当我(😆)看(kàn )见一(🔹)个地方很(🍸)穷(qióng )的时(😬)候我会(🍇)(huì )感叹它(🤙)很穷(qióng )而不会去(🔯)刨(páo )根问底翻遍(bià(🐴)n )资料去研(🐵)究(jiū )它(♿)为什么这(⏬)么穷(qióng )。因(⛔)为这不(🦗)(bú )关我事。 之(zhī )后马(💻)上有人(ré(📆)n )提出要(🍍)和老(lǎo )夏(🥟)跑一场，然(➖)后(hòu )掏(🍶)出五百块(kuài )钱放在(⚡)头盔(kuī )里(🙋)。我们终(zhōng )于明白(🚗)原来(lái )这(🔻)个车队(🏓)就是干这个的(de )。 注(zhù(🏐) )①：截止(♍)本(běn )文发稿时，二(🌧)环路已经(💾)(jīng )重修完(💴)成，成为北京最(zuì(🈺) )平的一条(💫)环路。 我最后一次(🌓)(cì )见老夏是在(zài )医(🏒)院里。当(dā(🌃)ng )时我买(🏘)去一(yī )袋(🕡)苹果，老(lǎo )夏说，终(✖)于有人(rén )来看我了(🍽)。在探望过(🍏)程(chéng )中(🏮)他多次表(👠)(biǎo )达了对(⛩)我的感(🚾)谢，表示(shì )如果(guǒ )以(💨)后还能混(♎)(hún )出来一定给(gě(🖍)i )我很多好(💈)处(chù )，最(🌘)后还说(shuō )出一句很(🌄)让我感动(🥜)的话：作(zuò )家是(🚹)不需要(yà(♊)o )文凭的。我(😖)(wǒ )本以为他会(huì(🎰) )说走私是(🍱)不(bú )需要文凭的(🚦)(de )。 过完整个春天(tiān )，我(🌋)发现每(mě(😜)i )天起床(🌁)以后(hòu )的(💏)生活就是(shì )吃早(🥄)饭，然(rán )后在九点吃(🕡)(chī )点心，十(🅰)一点吃(👍)(chī )中饭，下(💊)午(wǔ )两点(🚹)喝下午(🥐)(wǔ )茶，四点吃(chī )点心(🗾)，六点吃晚(🚼)饭，九(jiǔ )点吃(chī )夜(✊)宵，接着(zhe )睡(🛰)觉。 此后(🚹)(hòu )我又有了一(yī )个(🥀)女朋友，此(🍆)人可以说(shuō )来也(🅾)匆匆去也(📭)匆(cōng )匆，她(🚃)是我(wǒ )在大学里(🛍)看(kàn )中的(📎)一个姑(gū )娘，为了(🌉)对(duì )她表示尊重(chó(🎬)ng )我特地找(🕘)人借了(😗)(le )一台蓝色(🌚)的(de )枪骑兵四代(dà(👘)i )。她坐上车(chē )后说：(😸)你怎(zěn )么(🥇)会买这(➡)样(yàng )的车(🚲)啊，我以为(🐰)(wéi )你会(🐱)买那种(zhǒng )两个位子(➡)的(de )。 这些事(🎼)情(qíng )终于引起学(🔯)校注意，经(🎙)(jīng )过一(🐌)(yī )个礼拜的调(diào )查(📏)，将正卧(wò(📶) )床不起的老(lǎo )夏(🙅)开除。 其(qí(🌿) )实离开上(🔔)海(hǎi )对我并没有(⏱)什么(me )特殊(👡)的意义(yì )，只是有(🍭)一(yī )天我(🐜)在淮海(hǎ(🦊)i )路上行走(🚳)，突然发(🛣)现，原来这(🌖)个淮海路(lù )不是(🧀)属于我(wǒ )的而是属(👟)于(yú )大家(😶)的。于(yú(🈂) )是离开上(🐨)海(hǎi )的愿(💥)望越发(🧔)(fā )强烈。这很奇怪(guà(🦄)i )。可能属于(🕦)(yú )一种心理变(bià(🎇)n )态。 到今年(✍)(nián )我发(🍨)现转眼已经四年过(🤶)(guò )去，而在(⏩)序言里(lǐ )我也没(📕)有什(shí )么(🚮)好说的，因(👆)为要说的(de )都在正(🗂)文里(lǐ )，只(🎟)是四年来不(bú )管(😭)至今还是(🤚)(shì )喜欢我(🖇)的，或者痛(⬜)恨我(wǒ(🗞) )的，我觉得(📗)(dé )都很不容易(yì(🎐) )。四年的执著是(shì )很(🍆)大的执著(🕐)(zhe )，尤其是(👑)痛(tòng )恨一(🎄)个人四(sì(🌳) )年我觉(📄)得比(bǐ )喜欢一个人(☕)(rén )四年更(💳)加厉害。喜欢只是(📌)一(yī )种惯(➗)性，痛(tò(🤔)ng )恨却需要不(bú )断地(🧚)鞭策自己(🚟)才行。无(wú )论怎(zě(🍧)n )么样，我都(🏆)(dōu )谢谢大(🌾)家能(néng )够与我一(🎻)起(qǐ )安静(❄)或者飞(fēi )驰。