到了上海以后，我借(jiè )钱在(💔)郊(🎉)(jiāo )区租了一个房间，开始正儿(🌹)八(🐔)(bā )经(jīng )从事(shì )文学(xué )创作(👋)，想(🤐)要用稿费生活，每天白天就(🍉)(jiù(🥒) )把自己(jǐ )憋在(zài )家里拼(pī(👟)n )命(💵)写东西，一个礼拜里面一共(gò(🌭)ng )写(💌)了三(sān )个小(xiǎo )说，全(quán )投给(🗿)了(🍮)《小说界》，结果没有(yǒu )音讯，而(🌒)我(🚞)(wǒ )所有(yǒu )的文学激情都耗费(⤴)在(😐)这三个小说(shuō )里面(miàn )。 此后(😻)(hò(🛵)u )我决(jué )定将车的中段和三(🌲)元(🚺)催化器都拆(chāi )掉，一根直(zhí )通(✡)管(🥘)直接连到日本定来的碳素(🚕)(sù(📉) )尾(wěi )鼓上(shàng )，这(zhè )样车发(fā(🚈) )动(🌿)起来让人热血沸腾，一加速(🚖)(sù(🌧) )便是天(tiān )摇地(dì )动，发(fā )动机(🖼)到(🐑)五千转朝上的时候更是(shì(🌹) )天(👷)昏地(dì )暗，整条(tiáo )淮(huái )海路(🛠)都(🤪)以为有拖拉机开进来了(le )，路人(🚷)(ré(🖋)n )纷纷(fēn )探头(tóu )张望，然后感(👢)叹(✖)：多好的车啊，就是(shì )排(pá(🍉)i )气(📠)管(guǎn )漏气(qì )。 这段时间每隔两(🔎)天(⚪)的半夜我都(dōu )要去(qù )一个(🔞)理(🍃)(lǐ )发店洗头，之前我决定洗(🕝)遍(🛵)附(fù )近(jìn )每一(yī )家店(diàn )，两(🥉)个(🌛)(gè )多月后我发现给我洗头的(🌫)小(🎳)姐(jiě )都非常(cháng )小心(xīn )翼翼(🎎)安(📏)(ān )于本分，后来终于知道原(⬆)来(📜)因(yīn )为我每(měi )次换(huàn )一家(jiā(🎋) )洗(🕜)(xǐ )头店，所以圈内盛传我是(🎂)市(🙊)公(gōng )安局派(pài )来监(jiān )督的(🐜)(de )。于(👾)是我改变战略，专门到一家(jiā(⏱) )店(🛡)里(lǐ )洗(xǐ )头，而且(qiě )专门只(🎤)找(✡)同一个小姐，终于消除(chú )了(🈚)影(💸)(yǐng )响。 昨(zuó )天我在和平里买(🛬)了(💾)一些梨和长(zhǎng )得很奇(qí )怪的(🔔)(de )小(🐂)芒果(guǒ )，那梨贵到我买的时(👀)候(➿)都要考(kǎo )虑考虑(lǜ )，但(dàn )我(🗣)还(🚨)是(shì )毅然买了不少。回家一吃(🚹)，果(🍹)(guǒ )然好吃(chī )，明(míng )天还(hái )要(✔)去(😷)买。 - 至于老夏以后如何一跃(🧠)(yuè(♌) )成为作(zuò )家而(ér )且还(hái )是一(🤠)个(💳)乡土作家，我始终无法知(zhī(📃) )道(⏲)。 半个小(xiǎo )时以(yǐ )后我觉得(🖊)这(👿)车如果论废铁的(de )价钱(qián )卖也(👫)(yě )能够我(wǒ )一个月伙食费，于(🖥)是(🐾)万般后悔(huǐ )地想去(qù )捡回(🅾)(huí(🚭) )来，等(děng )我到了后发现车已经(📳)不见踪影(yǐng )。三天(tiān )以后(hòu )还(🐦)真(🏟)有(yǒu )个家伙骑着这车到处(💉)乱(👚)窜，我(wǒ )冒死拦(lán )下那(nà )车(😘)以(🏕)(yǐ )后说：你把车给我。 说完觉(🧚)得(🚍)自(zì )己很矛(máo )盾，文学(xué )这(📱)样(🕵)的东西太复杂，不畅销了人(🚖)(ré(⏭)n )家说(shuō )你写的(de )东西(xī )没有人(📁)看，太畅销了人家说(shuō )看的(de )人(❎)多(🚝)(duō )的不是(shì )好东西，中国不(🍸)在(📠)少数的作家(jiā )专家学(xué )者希(🍿)(xī )望我写(xiě )的东西再也没人(💚)看(🎎)，因为他们(men )写的东(dōng )西没(mé(🍿)i )有(🔘)人看(kàn )，并且有不在少数的(🚻)研(🛑)究人员(yuán )觉得《三重(chóng )门》是本(🎍)垃(🥀)圾，理由是像这样用人物(wù(🤭) )对(😺)话来(lái )凑字(zì )数的(de )学生小(😎)说(🎑)儿童文学没有文学价值(zhí )，虽(😴)(suī )然我的(de )书往(wǎng )往几十页不(🗡)出(🔦)现一句人物对(duì )话，要对(duì(👒) )话(😽)起来(lái )也不超过五句话。因为(🚭)我觉得(dé )人有的(de )时候(hòu )说话(🕢)很(💕)(hěn )没有意思。 而且这样的节(⛴)目(🚤)对(duì )人歧视(shì )有加(jiā )，若是(🍭)(shì(🐪) )嘉宾是金庸巩利这样的人，一(🏒)(yī(🤚) )定安排(pái )在一(yī )流的(de )酒店(🐓)，全(🤐)程机票头等仓；倘若是(shì(💜) )农(✊)民之(zhī )类，电视(shì )台恨不得这(🚗)些人能够在他们的办(bàn )公室(➿)(shì(🐌) )里席地(dì )而睡(shuì )，火车票只(🚚)能(💀)报坐的不报睡(shuì )的。吃饭(fàn )的(🛅)时候(hòu )客饭里有块肉已经属(😱)于(🦗)很慷慨(kǎi )的了，最为(wéi )可恶(💑)的(🌒)(de )是此时他们会上前说：我(🕰)们(🤴)都(dōu )是吃客(kè )饭的(de )，哪怕(pà )金(🕍)庸(🐜)来了也只能提供这个。这(zhè(🔣) )是(☝)台里(lǐ )的规(guī )矩。 注②：不(🚹)幸(🍾)的是三环路也终于变(biàn )成了(🙅)二(èr )环路(lù )以前(qián )那样。(作者(🥏)按(🔭)。) -