这可(🥤)(kě )能(néng )是(shì(🏠) )寻求(📶)一种(🎣)安慰(🚃)，或(huò(🔆) )者说(🤟)在疲(📉)惫的(🏆)时候(✍)有(yǒ(📦)u )两条(🎄)大(dà(🐐) )腿可(😛)以让(👯)你依(📒)(yī )靠(🕓)，并(bì(🤮)ng )且靠在上面(🤰)沉(ché(🎑)n )沉睡(💪)去(qù(➿) )，并且述说张学良(liáng )一(yī )样的生活，并且此(cǐ )人(rén )可(kě )能此刻认真听你说(shuō )话(huà )，并且相信。 当年(nián )冬天，我到香港大屿(yǔ )山看风(fēng )景，远山大海(hǎi )让我无(wú )比激(👄)动，两(🌧)天以(🍌)后在(🌒)(zài )大(⛸)澳住(💸)下，天天懒(lǎn )散(sà(🍒)n )在迷(🌊)宫般(🐺)的街(👕)道里(🍃)(lǐ )，一(👗)(yī )个(🦋)月后(🐶)到尖(😢)沙嘴(📱)看(kà(🍿)n )夜景(🛥)，不料(🚅)看到(🈯)个夜(😩)(yè )警(🧘)，我(wǒ )因为临时护(🖐)照(zhà(😁)o )过期(💠)而(ér )被遣送回内地(dì )。 注①：截止本文发稿时，二环路已经重修完(wán )成(chéng )，成为北京最平的一(yī )条(tiáo )环路。 又一天我看(kàn )见此人车停在学校门(mén )口，突(tū )然想起自己(😍)还(há(🗜)i )有一(🔸)个(gè(🎏) )备用(😰)的钥匙，于是马(mǎ(📡) )上找(🃏)出来(👨)，将车(🈲)发(fā(⏮) )动(dò(🚗)ng )，并且(🕙)喜气(🥇)洋洋(🐀)在(zà(🍪)i )车(chē(💊) )上(shà(✊)ng )等那(👚)家伙(⛎)出现(👊)。那(nà(➿) )人(rén )听见自己车(✌)的声(👊)音(yī(🕐)n )马上出(chū )动，说：你找(zhǎo )死啊。碰我的车? 说完(wán )觉得自(zì )己很矛盾，文学这样(yàng )的东西太复杂，不(bú )畅(chàng )销(xiāo )了人家说你写的东(dōng )西(xī )没有人看，太畅销(xiāo )了人家说(🧟)看的(🤩)人多(🍏)的(de )不(♑)是好(🌏)(hǎo )东西，中国不(bú(🥫) )在少(🌂)数(shù(🔷) )的作(🏻)家专(😳)家学(🐡)者希(🕵)望(wà(🌂)ng )我写(🕹)的东(😥)西再(💷)也没(🤘)(méi )人(📆)(rén )看(🔡)，因为(🥅)他们(⚫)写的(de )东(dōng )西(xī )没(🧔)有人(🌉)看，并(💗)且有(yǒu )不(bú )在少数的研究人员(yuán )觉得《三重门》是本(běn )垃圾，理由是像这样(yàng )用人物(wù )对话来凑字数的学生(shēng )小说儿童文学没有(yǒu )文(wén )学(xué )价值，虽然我的书(shū )往(📰)(wǎng )往(🏫)几十(🧒)页不(🙇)出现(♌)一(yī )句人物对话(⛑)，要对(😪)话(huà(🙀) )起来(🚋)也(yě(🌎) )不超(🛃)过五(💻)句话(🔁)(huà )。因(🆑)为(wé(🌭)i )我觉(🤛)得人(🥃)有的(😻)时候(🏛)说(shuō(🤕) )话很(🛤)没有意思。 于(yú )是(📄)(shì )我(🕺)掏出(🚕)五百块钱塞(sāi )她(tā )手(shǒu )里说：这些钱你买(mǎi )个(gè )自行车吧，正符合(hé )条件，以后就别找我(wǒ )了。 一(yī )凡说：没呢，是别人(rén )——哎，轮到我的戏(xì )了明天中午十二点(🎖)(diǎn )在(📉)(zài )北(🖼)京饭(📳)店吧(🛍)。