到今年我发现转(🐰)眼(🏩)已经四年(nián )过去，而(♟)(é(🌝)r )在(🆔)序言(yán )里我也(yě )没(🦎)(méi )有什么(me )好说的(de )，因为(🏻)要说的都在正文里，只(⬅)(zhī )是四年来不管至(zhì(🌂) )今还是(shì(🤛) )喜(xǐ )欢我的(de )，或者(zhě )痛(🏾)恨(🛢)我的，我觉(jiào )得都很(🌬)不(🕦)容易(yì )。四年的执著(🍖)是(🧓)(shì )很大的(de )执著，尤(yó(🥟)u )其(📌)是痛(tòng )恨一个人四(🤱)年(🚬)我(✨)觉得比喜欢一(yī )个(🚔)人(🎂)四年更加厉(lì )害。喜(🍠)(xǐ(🥑) )欢只是(shì )一(yī )种惯(🏵)性(🕵)(xìng )，痛恨却需要不断(🦐)地(🏈)鞭(📗)策自己才行。无论怎(💞)么(me )样，我(wǒ )都谢谢(xiè )大(📅)(dà )家能够(gòu )与我一(yī(🙊) )起安静或者飞驰。 当时(👏)我对这(zhè(😑) )样的泡妞方式不(bú )屑(🥇)一(🔣)顾(gù )，觉得这(zhè )些都(🛡)是(🚩)(shì )八十年代的东西(🎆)(xī(🎥) )，一切都要标(biāo )新立(📼)异(🎌)，不能在(zài )你做出(chū(📿) )一(🕥)个(🚖)举动(dòng )以后让(ràng )对(🛅)方(🔔)猜到你的下一个动(🌒)作(🎎)。 以(yǐ )后每年我都有(🤟)这(🌉)(zhè )样的感(gǎn )觉，而(é(😍)r )且(👍)(qiě(🕎) )时间大(dà )大向前推(🎈)进，基本上每年猫叫春(🔃)之时(shí )就是我伤(shāng )感(🏵)之时(shí )。 我在(zài )北(běi )京(🤤)时候(hòu )的(🕷)一天(tiān )晚上，接到一个(😍)电(😝)话，是一个(gè )外地的(🕜)读(🍽)者，说(shuō )看了我(wǒ )的(🛢)(de )新(📁)书，觉得很(hěn )退步，我(🔵)说(🌈)其实(shí )是我进步太(🤗)多(❗)(duō(📕) )，小说就是生活(huó )，我(📂)在(🤾)(zài )学校外面(miàn )过了(🤳)三(🛎)(sān )年的生活，而你们(🐴)的(🚭)变化可能(néng )仅仅是(🗽)从(🎩)高(🕗)一变(biàn )成了高(gāo )三(🤤)，偶(ǒu )像(xiàng )从张信(xìn )哲(😡)变成了F4而已，所以根本(📊)不在一个欣(xīn )赏的层(😝)次(cì )上。我(🌎)(wǒ )总不能(néng )每(měi )本书(🏒)都(🏡)(dōu )上学啊(ā )几班啊(🍤)的(👉)，我写东西只能考虑(😜)(lǜ(🚝) )到我的兴趣而不(bú(💘) )能(📠)考虑(lǜ )到(dào )你们的(💂)(de )兴(🥜)趣(🀄)。这是一种风格。 中国(🕹)几(📔)千年来(lái )一直故意(🚮)将(🚁)教师(shī )的地位(wèi )拔(🥢)高(👄)，终(zhōng )于拔到(dào )今天(😩)这(🕍)个(👑)完全不正确的位置(🤐)。并且称做阳光下(xià )最(⛺)光辉(huī )的职业(yè )。其实(⛑)说(shuō )穿了，教师只是一(♑)种职业，是(🎬)养家口(kǒu )的一个途(tú(🎞) )径(🍗)，和(hé )出租车(chē )司(sī(🎥) )机(😀)，清(qīng )洁工没(méi )有本(🌿)质(🌽)的区别。如果全天下(🆙)的(❌)(de )教师一个月就拿(ná(😖) )两(🛶)百(🥠)块(kuài )钱(qián )，那倒(dǎo )是(🖨)可(👔)以(yǐ )考虑叫阳光下(🌵)最(🌎)(zuì )光辉的职业。关键(🚽)是(🛁)，教师是(shì )一个极(jí(😦) )其(🌍)简(💝)单的(de )循环性(xìng )工作(🐙)，只要教材不改，永远就(🤬)(jiù )是两三年一个轮(lú(✉)n )回，说(shuō )来说去(qù )一(yī(🎌) )样的东(dō(📱)ng )西，连活跃气氛用的三(👥)流(🐝)笑话都一样(yàng )。这点(🕑)你(🙌)(nǐ )只要留(liú )级一次(🎺)(cì(🎪) )，恰好又(yòu )碰到一(yī(🏡) )样(📽)的老师就知道了。甚(⛎)至(🈯)连(🛐)试(shì )卷都可以通用(💸)，只(🚐)要前(qián )几(jǐ )届考过(🐥)(guò(☕) )的小子(zǐ )嘴紧，数理(🔣)化(🦈)英(yīng )历地的试卷是(📇)(shì(😜) )能(🚢)用一辈子的，还有寒(🛃)(hán )暑假，而(ér )且除了(le )打(🍩)钩以外没有什么体力(🍵)活了，况且每节课都得(🤐)(dé )站着完(🐏)(wán )全不能(néng )成(chéng )为工(🎮)作(🛢)(zuò )辛苦的理由，就像(🐢)出(🐇)租车司机一定不(bú(🧝) )觉(🚲)得坐着(zhe )是一种(zhǒng )幸(🍴)福(🙍)一(yī )样(yàng )。教师(shī )有(🍤)愧(🙍)于(🕎)(yú )阳光下最光辉的(😯)职(🤯)业的原因关(guān )键在(🆑)于(🗂)他们除了(le )去食堂(tá(🏧)ng )打(🚭)(dǎ )饭外很(hěn )少暴露(📇)(lù(📬) )于(😒)阳光下。 注②：不幸(🆘)的是三(sān )环路也终于(🙍)变成(chéng )了二环(huán )路以(🐫)前那(nà )样。(作(zuò )者按。) - 所(🤾)以我就(jiù )觉得这不像是(shì )一个(🥂)有(🥁)文化的城(chéng )市修的(👆)(de )路(💏)。 此(cǐ )外(wài )还有李(lǐ(🏹) )宗(🌀)盛和齐秦的东西。一(➿)次(🛸)我在地铁站里看见(📒)一(💾)(yī(⏬) )个卖艺(yì )的家伙(huǒ(✴) )在(🔥)(zài )唱《外(wài )面的世界(🕙)》，不(👷)由激动地给了他十(📞)块(📌)(kuài )钱，此时我的口(kǒ(🕯)u )袋(👰)里(🉑)还(hái )剩(shèng )下两块(kuà(🥥)i )钱，到(dào )后来我看见那(🆖)家伙面前的钞票(piào )越(🗝)来越多，不一(yī )会儿就(⚽)(jiù )超过了我(wǒ )一个月(yuè )的所得(🌵)，马(🖋)上上(shàng )去拿回十块(🔀)钱(⛷)(qián )，叫了部车回去(qù(🌯) )。 比(📯)如(rú )说你问姑(gū )娘(🌖)冷(🍚)不(bú )冷然后姑娘点(🌚)头(👷)的时候，你脱下她的衣(🏗)服(🎎)披在(zài )自己身(shēn )上(🏝)，然(🍆)(rán )后(hòu )说：我(wǒ )也(🈶)很(⛽)冷。