路上我疑惑(🔙)的是为(😧)什(shí )么一(yī )样的艺术，人家可以(🚀)(yǐ )卖艺(🌩)(yì )，而我写作(🎒)却想卖(🙉)也(yě )卖不(bú )了，人家往路边一坐(😸)(zuò )唱几(🚖)(jǐ )首歌(🤭)就是(🐆)穷困的(✏)艺术(shù )家，而我往路边一坐就是(📤)(shì )乞丐(➖)(gài )。答(dá(🔡) )案是(🚿)：他所(👱)学的(de )东(㊙)西(xī )不是每个人都会的(🏿)，而我(wǒ(✝) )所会(huì(🉐) )的东(😑)西是每(💋)个人不(📖)用(yòng )学都(dōu )会的。 不过北京(jīng )的(💘)路(lù )的(👸)确(què )是天下(⏸)的奇观(🐘)，我在(zài )看台(tái )湾的杂志的时候(🌚)经常(chá(🦁)ng )看见(jiàn )台北(🥎)人对台(🤚)北的路的(de )抱怨(yuàn )，其实这还是说(👅)明台(tá(📖)i )湾人(ré(🌈)n )见识(🎫)太少，来(🍶)一次首(shǒu )都开(kāi )一次(cì )车，回去(🈶)保证觉(🌴)(jiào )得台(✊)(tái )北(🐨)的路都(😖)平得像(👐)F1的赛(sài )道似(sì )的。但是台(🤧)湾人看(💙)问(wèn )题(😲)还(há(🛢)i )是很客(🚰)观的，因(➗)为所(suǒ )有抱(bào )怨的(de )人都指出，虽(🚓)然路有(🔖)(yǒu )很多(duō )都(🌌)是坏的(🏛)，但是不排(pái )除还(hái )有部分是很(✝)好的。虽(⬆)(suī )然那(nà )些(🔪)好路大(😛)部分都集中(zhōng )在市(shì )政府附近(🏖)。 我说：(🥨)行(háng )啊，听说(🐉)你在三(✳)环里面买(mǎi )了个(gè )房子? 中国人(🌶)首先就(🗡)没(méi )有(😧)彻(chè(🐱) )底弄(nò(🏾)ng )明白，学(🕕)习和上(shàng )学，教育和教材(🐋)完全是(🦒)两(liǎng )个(🦒)概(gà(😃)i )念。学习(🔊)未必要(🙇)在学校里(lǐ )学，而在学校(💫)里往往(🌓)(wǎng )不是(🙄)(shì )在学(xué )习(📟)。 到了上(💢)海以后，我借(jiè )钱在郊区租了一(🚵)个房(fá(🔯)ng )间，开始正儿(⛸)八经从(🤕)事文(wén )学创(chuàng )作，想要用稿费生(🐳)活(huó )，每(🤖)(měi )天白天就(🤸)把自己(🍻)憋在(zài )家里(lǐ )拼命写东西，一个(🌬)礼(lǐ )拜(🈁)里(lǐ )面(👘)一共(🌮)写了三(🚅)个小说(🔬)(shuō )，全(quán )投给(gěi )了《小说界(📪)》，结果(guǒ(🍦) )没有音(😸)讯，而(🐴)我所有(👥)(yǒu )的文(🥟)(wén )学激(jī )情都耗费在这(🏡)三个小(🔀)(xiǎo )说里(🏷)面。 自从认识(♐)那(nà )个(🤡)姑(gū )娘以(yǐ )后我再也没看谈话(⛎)节(jiē )目(👨)。