路(💠)(lù(🛏) )上(shàng )我疑惑(huò )的(🎍)是为什么一样(🤪)的艺术(shù )，人家可(kě(👻) )以(🐡)(yǐ )卖艺，而(ér )我(🍅)写(😷)作却想卖也卖不(🥋)了(le )，人家往(wǎng )路(🥉)(lù )边(🥖)一坐唱几首歌(🌟)就是穷困的艺(yì(🧜) )术(📘)(shù )家，而我(wǒ )往路(🕙)边一坐就是乞(💖)丐。答案是：他(tā )所(🐻)(suǒ )学的东(dōng )西不(🔔)是(💒)每个人都会的(⏺)，而(🏦)我所(suǒ )会(huì )的(de )东西是每个人不(🐔)用(✔)学都会的。 第(dì )一(👢)次(🐥)去北(běi )京(jīng )是(✴)因(🚥)为《三重门》这本书(🛑)的一(yī )些(xiē )出(👂)(chū )版前的(de )事宜，此时(🔡)觉(🖨)得北京什(shí )么(👬)都(😧)不好(hǎo )，风沙满天(⚽)(tiān )，建筑土气，如(🦕)果不(🚕)说(shuō )这是北(bě(🌭)i )京(jīng )还(hái )没准给(🚙)谁(🌦)西部大开发掉了(🚜)。我(wǒ )觉(jiào )得当(🗯)时住(zhù )的是中国作(🎿)家协会的一个宾(💅)馆(😲)，居(jū )然(rán )超过(⬇)十(🐼)(shí )一点钟要关门，幸好北(běi )京的(🕧)景(🥕)(jǐng )色(sè )也(yě )留不(🔟)住(➕)我逛到半夜，所(🐌)以(🗞)早早躲(duǒ )在里面(🔏)看(kàn )电(diàn )视，看(🏠)了一个礼拜电视回(📴)去(😴)了(le )，觉(jiào )得上海(🍤)(hǎ(🏓)i )什么都好，至少不(👃)会一(yī )个饺子(Ⓜ)比(bǐ(🍾) )馒(mán )头还大。 到(🦉)今年我发现转眼(🤘)已(🚥)经(jīng )四年过(guò )去(👕)(qù )，而在序言里(🍋)我也没有什么好说(🤯)(shuō )的(de )，因为要(yào )说(🌗)的(🐧)都在正文里，只(🤱)是(🈸)四年来不(bú )管(guǎn )至(zhì )今还是(shì(🍄) )喜(🎍)欢我的，或者痛恨(🕑)我(➰)(wǒ )的，我(wǒ )觉(jià(🔪)o )得(🌕)(dé )都很不容易。四(🌖)年的执著是很(🙄)大(dà )的执著，尤(yóu )其(📖)是(🧀)痛恨一个人四(🍎)年(👵)我觉得比(bǐ )喜(xǐ(🌻) )欢(huān )一个人(ré(👰)n )四年(🏜)更加厉害。喜欢(🚾)只(zhī )是一种惯(guà(🍣)n )性(💕)(xìng )，痛恨却(què )需要(🐗)不断地鞭策自(👟)己才(⏫)(cái )行。无(wú )论(lù(👪)n )怎(zěn )么样，我都谢(💚)谢(🎿)大家能够与我(🥟)(wǒ(🔪) )一(yī )起安静或(huò )者飞驰。 总之就是(💂)在下雨的时候(hò(🦕)u )我(👵)(wǒ )们(men )觉得无(wú(🗡) )聊(🐚)，因为这样的天气(🈂)不(bú )能踢球(qiú(🤶) )飙(biāo )车(chē )到处走动(💚)，而(🌽)在晴天的时候(⤴)我(🚙)们(men )也觉得无(wú )聊(💜)(liáo )，因为这样的(🚜)天气(🥍)除了踢球飙(biā(🛴)o )车(chē )到(dào )处走动(🛶)(dò(🎛)ng )以外，我们无所事(🤶)事。 老夏又多(duō(🤑) )一(yī(🍇) )个观点，意思是(⭐)说成长就是越来(🥠)(lá(🥀)i )越懂得(dé )压(yā(📩) )抑(😌)(yì )**的一个过程。老夏的解决方式(shì(🙎) )是(shì )飞车，等(děng )到(👐)速(⛑)度达到一百八(🎼)十(🚾)以后，自然(rán )会(huì(💔) )自(zì )己吓得(dé(🚜) )屁滚尿流，没有时间(🆓)去(🎚)(qù )思考问(wèn )题(♍)(tí(🐮) )。这个是老夏关于(😻)自己飞车的官(💄)方(fā(🗓)ng )理由，其(qí )实(shí(🏉) )最重要的是，那车(➿)非(🍇)常漂亮，骑(qí )上此(🚊)车泡(pào )妞方便(🈁)许多(🈯)。而这个是(shì )主(♏)要理由(yóu )。原因是(🧜)如(🔼)(rú )果我给老夏(🎋)一(🕍)部国产摩(mó )托车，样(yàng )子(zǐ )类似建(🍨)设牌那种，然后告(🛌)诉(🚲)他(tā )，此车非常(🐁)(chá(🍤)ng )之快，直线上可以(🏠)上二百二十，提(🐵)(tí )速(sù )迅猛，而且比(🛎)跑(🧒)车还安全，老(lǎ(🤵)o )夏(🕢)肯定说(shuō )：此车(👝)相貌太丑，不开(🍡)。 说真(🏘)的，做教师除(chú(🔱) )了(le )没有什么前途(🏖)，做(🌰)来做去还是(shì )一(⛓)(yī )个教师以(yǐ(📢) )外，真(🎊)是很幸福的职(🚎)业了。 - 不像(xiàng )文(wé(🌞)n )学(🚴)，只是(shì )一个非(🌧)常(🚤)自恋的人去满(mǎn )足一些(xiē )有(yǒu )自(🥇)(zì )恋倾向的人罢(🌖)了(🚻)。 这样的车没有(🚍)(yǒ(🎹)u )几人可以(yǐ )忍受(👊)，我则是将音量(🤖)调大，疯子(zǐ )一(yī )样(🥀)(yà(🏋)ng )赶路，争取早日(🚖)到(⛲)达目的地可(kě )以(🚻)停车熄(xī )火(huǒ(🍑) )。这样我想能有本领(🍾)安然坐上此(cǐ )车(🛸)的(🈯)估计(jì )只(zhī )剩下(😐)纺织厂女工了(🏂)。 当年(🤽)冬天(tiān )一(yī )月(🤠)，我开(kāi )车去吴淞(🌇)口(🏄)看长江，可能看得(🍚)过(guò )于(yú )入神，所(suǒ )以用眼过度，开(🎓)车回来(lái )的时候(🚂)(hò(🚠)u )在(zài )逸(yì )仙路(🏅)高(➖)架上睡着。躺医院一个礼(lǐ )拜，期(👳)间(jiān )收到很多贺卡(〰)，全(🍦)部送给护士。