我(🥁)最(zuì )后(🎧)一次见(🤩)老夏是在医(👔)院里。当(📠)时(shí )我(🤗)买(mǎi )去一(yī )袋(🚁)苹果，老(🏽)夏说，终于有人来看(🐗)(kàn )我(wǒ(👣) )了(le )。在探(☕)望过程(🍍)中他多次表达了(le )对我(wǒ )的感(gǎn )谢，表示如(🐸)果以后(👦)还能混(📖)出来一定给(📈)(gěi )我很(🥈)(hěn )多(duō(😀) )好(hǎo )处(🏭)，最后还(🌡)说出一(🏵)句很让(🚳)(ràng )我感(gǎn )动的(de )话：(😙)作家是(🦌)不需要(💄)文凭的。我本以为(wéi )他会(huì )说走(zǒ(🍰)u )私是(shì(🕟) )不需要(👭)文凭的(🍔)。 这段时(👑)间(jiān )我(wǒ )疯(🚫)(fēng )狂改(🚾)(gǎi )车，并(⚫)且和朋友开了(📉)一个改(🚪)(gǎi )车的(de )铺子(zǐ )。大(dà(🍆) )家觉得(🌫)还是车(📹)好，好的(⛽)车子比女(nǚ )人(rén )安(ān )全(quán )，比如车子不会(🎷)将你一(😕)脚踹(chuà(🔅)i )开说(shuō )我找(🏹)(zhǎo )到新(♉)(xīn )主人(🌒)了；不(🏡)会在你(💸)有急事(🍍)情要出(🐃)(chū )门的(de )时(shí )候(hòu )花(🎾)半个钟(😴)头给自(🌦)己发动机(jī )盖上(shàng )抹口(kǒu )红；不(🐨)会在你(🐯)有需要(💘)的时候(🥤)对你说(⛓)我(wǒ )正好(hǎ(🐜)o )这几(jǐ(🎊) )天来(lá(🎚)i )那个不能发动(🎼)否则影(🍸)响行(háng )车(chē )舒(shū )适(🍭)性(xìng )；(🌘)不会有(📺)别的威(🚞)武的吉普车(chē )擦身(shēn )而过(guò )的时(shí )候激(🈲)动得到(❔)了家还(👩)熄不了火；(🐽)不(bú )会(🆙)(huì )在(zà(🎐)i )你(nǐ )激(😪)烈操控(💟)的时候(🥐)产生诸(📝)如侧(cè )滑等(děng )问题(🍔)(tí )；不(🤳)(bú )会要(🍴)求你三天两头给她换个颜色(sè )否(🌖)则(zé )不(👢)(bú )上街(🌯)；不会(➡)要求你(🔴)一定要加(jiā(🔂) )黄喜(xǐ(⚾) )力的(de )机(🕉)油(yóu )否则会不(😸)够润滑(🥥)；不会在你不小(xiǎ(👢)o )心拉(lā(🍄) )缸的(de )时(🎥)候你几(🐰)个巴掌。而你需要做(zuò )的就(jiù )是花(huā )钱买(💉)她，然后(👘)五千公(🧝)里保养一下(⏮)(xià )而不(🌗)(bú )是每(🎌)(měi )天早(🥞)上保养(😏)一个钟(🎀)头，换个(🤝)机油(yóu )滤(lǜ )清器(qì(💾) )，汽油滤(⏱)清器，空(🛬)气滤清器(qì )，两(liǎng )万公(gōng )里换(huàn )几(🈁)个火花(😀)塞，三万(🐔)公里换(📸)避震刹(🚅)(shā )车油(yóu )，四(🐓)万公里(🎦)换刹车(🔱)片，检查刹(shā )车(🥣)碟(dié )，六(⏸)(liù )万公(gōng )里换刹车(🥁)碟刹车(🔡)鼓，八万(🔙)公里换(🛒)(huàn )轮胎(tāi )，十(shí )万公里二手卖掉。 当年春天(🏫)，时常(chá(📲)ng )有沙(shā(🚵) )尘暴来袭，一(🚘)般是先(🛌)天气阴(🚌)沉，然后(🔙)(hòu )开始(📋)(shǐ )起风(😕)，此时总(🚠)有一些小资群体仰(🤥)(yǎng )天(tiā(🐝)n )说：终(🐳)于要下雨了。感叹完毕才(cái )发现(xià(🏵)n )一嘴(zuǐ(🐉) )巴沙(shā(🍸) )子。我时(🍏)常在这(👲)个时刻听见(🌏)人说(shuō(🧤) )再也(yě(🉑) )不(bú )要呆在这(🎏)个地方(🍬)了，而等到(dào )夏天(tiā(🕴)n )南方(fā(🔥)ng )大水(shuǐ(🎰) )漫天的(🈯)时候又都表示还是这里好(hǎo )，因(yīn )为沙(shā(💾) )尘暴死(🚰)不了人(🚐)。 我觉得此话(✂)有(yǒu )理(🚁)，两手(shǒ(🎪)u )抱紧他(🏥)的腰，然(💩)后只感(🎺)觉车子神(shén )经质(zhì )地抖(dǒ(⏪)u )动了(le )一(➿)下，然后(🧙)听见老夏大叫：不(bú )行了(le )，我要掉(🤓)下去了(🕓)，快放手(🌷)，痒死(sǐ(🤒) )我了(le )。 到(💏)(dào )了上海以(🍺)后，我借(📗)钱在郊(🚢)区租了(le )一个(gè(🌐) )房(fáng )间(📽)，开始正儿八经从事(🍉)文学(xué(🕯) )创作(zuò(➰) )，想(xiǎng )要(🤭)用(yòng )稿费生活，每天白天就把自己憋(biē )在(💄)家(jiā )里(🎗)拼(pīn )命(🌑)写东西，一个(🔗)礼拜里(🤪)面一共(🚔)(gòng )写了(le )三个(gè(🎷) )小说，全(👚)投给了《小说界》，结(jié )果没(mé(🚺)i )有音(yī(🛡)n )讯，而我(🐞)所有的文学激情都耗费(fèi )在(zài )这三(sān )个(🐤)小说里(🚦)面。 我的(🦉)特长是几(jǐ )乎每(mě(🍁)i )天都(dō(🍍)u )要因(yī(😳)n )为不知名的原(🎁)因磨蹭(🛃)到天亮睡觉(jiào )。醒(xǐ(🐦)ng )来(lái )的(🎶)时候肚(🐷)子又饿了，便考虑(lǜ )去什(shí )么地(dì )方吃(chī )饭。 后来(🍴)大年三(🔍)十的时(🛠)候，我在(zài )上(💪)海(hǎi )，一(🍔)(yī )个朋(🌝)友打电话说在(🍗)街上开(🌽)得也(yě )不快(kuài )，但(dàn )是有一(👴)个小赛(💚)欧和Z3挑(🥘)衅，结果司(sī )机自(zì )己失(shī )控撞(zhuàng )了护栏(🗒)。朋友当(📹)时语气(💨)颤抖(dǒu )，尤其(qí )是他(🤴)说到那(🌤)个赛欧(🈷)从那么宽(kuān )的(🕓)四(sì )环(🏹)路(lù )上的(de )左边护栏(⛺)弹到右(🤓)边然后(🏛)又弹回来(lái )又弹(dàn )到(dào )右边总之感觉不像是个(🌘)车而(é(💺)r )是个(gè(🐯) )球的(de )时候(hò(❗)u )，激动得(🤷)发誓以(🎀)后在街上再也(😅)不(bú )超(🎸)过(guò )一百(bǎi )二十。 电视剧搞(🦂)到一半(🐷)，制片(pià(👭)n )突然(rán )觉得(dé )没意思，可能这个东西出来(🐬)会赔(pé(🎀)i )本，于是(🚬)(shì )叫来(lái )一帮专家(🌻)开了一(➡)个研讨(🗳)会，会(huì )上专(zhuā(🏜)n )家扭捏(🍊)作态自以为是废话(🈸)连(lián )篇(💊)，大多(duō(😨) )都以(yǐ )为自己是这个领域里的权威，说(shuō )起话(huà(🔖) )来(lái )都(🧒)一定是(🕓)如何如何，并(🌩)且搬(bā(🦅)n )出以(yǐ(🧞) )前事(shì )例说(shuō(🛷) )明他说(🙀)话很有预见性，这样的人(ré(📿)n )去公(gō(📩)ng )园门(mé(⏰)n )口算命应当会更有前途。还有(yǒu )一些(xiē )老(🎂)家(jiā )伙(🥧)骨子里(🍥)还是抗战时的东西(💡)，却(què )要(🍴)装(zhuāng )出(💡)一(yī )副思(sī )想(🙅)新锐的(🎼)模样，并且反复强(qiá(👮)ng )调(diào )说(👂)时(shí )代(🤡)已经进入了二十一世纪，仿佛(fó )我(⏬)们(men )都不(bú )知道(🕹)这一点(🅾)似的，这(🐟)样的老家伙(📜)(huǒ )口口(🌵)(kǒu )声(shē(👨)ng )声说什么都要(😽)交给年(🚟)轻人处(chù )理，其实(shí )巴不(bú(🍥) )得所有(🌸)的酒吧(🏕)舞厅都改成敬老院(yuàn )。 - 年(nián )少的(de )时候常常(🐰)想能开(🔐)一辆敞(🦔)篷车又(yòu )带着(zhe )自己(🏨)(jǐ )喜欢(📦)的人在(🏺)满是落叶的山(⛪)路上慢(👅)(màn )慢，可是(shì )现在(zà(🚹)i )我发现(👭)这是很(🔞)难的。因为首(shǒu )先(xiān )开着(zhe )敞篷车的(🚱)时候旁边没有(👿)自己(jǐ(😃) )喜欢(huā(🕹)n )的姑(gū )娘，而(🔃)有自己(🏛)喜欢的(🐏)姑娘在边上的(🚹)时(shí )候(🚣)又(yòu )没(méi )开敞篷车，有敞篷(📨)的车和(🌠)自(zì )己(〽)喜(xǐ )欢的(de )姑娘(niáng )的时候偏偏又只能被堵(🔛)车在城(🐧)里(lǐ )。然(🌦)(rán )后随(suí )着时间过(🔮)去，这样(👮)的冲动(🗨)也越(yuè )来越(yuè(🛸) )少，不像(🤩)上学的时候，觉得可(🧀)以为一(🏗)(yī )个姑(🔯)(gū )娘付(fù )出一(yī )切——对了，甚至(🥢)还有生命(mìng )。