当(㊙)文(🏍)(wé(🎷)n )学激(jī )情(qíng )用完的时候就是开始(🧐)有东(📈)(dō(🔂)ng )西(xī )发表的时候了。马上我就(jiù )我(😠)(wǒ )隔(🍡)壁(🛐)邻居(💇)老张的事情写了(le )一(yī )个纪实文学(♓)，投(🏋)到(👻)一(👏)个刊(kān )物(wù )上，不仅发表了，还给了(🈹)(le )我(✂)(wǒ(🐣) )一(✌)字(zì )一块钱的稿费。 那男的(de )钻上(shà(🔟)ng )车后(🦋)表(🚈)示满意，打了个(gè )电话(huà )给一个女的，不(🦄)一(♏)会儿(👯)(ér )一个(gè )估(gū )计还是学生大小的(🍠)女(🌙)(nǚ(✒) )孩(🚍)子(zǐ )徐(xú )徐而来，也表示满意(yì )以(🤽)后(hò(🤓)u )，那(💿)男的说：这车我们要了(le )，你把它开(🔋)到车(💾)库(🏪)去，别(🌘)给(gěi )人(rén )摸了。 我最后一次见老夏(🛣)(xià(🔨) )是(🚑)(shì(✝) )在医院里。当时我买去一(yī )袋(dài )苹(💶)果(😨)(guǒ(🚶) )，老(🔑)夏说，终于有人(rén )来(lái )看我(wǒ )了。在(🚨)探望(🎰)过(🥔)程中他多(duō )次表(biǎo )达了对我的感谢，表(📡)示(🚄)(shì )如(🚰)果(guǒ )以后还能混出来一定给(gěi )我(🙏)很(🛁)(hě(🗑)n )多(🔔)(duō )好处，最后还说出一(yī )句很(hěn )让(🕕)(ràng )我(🔯)感(🏯)动的话：作家是(shì )不需(xū )要(yào )文(🚏)凭的(🌓)。我(🏎)本以(🐅)为他会说(shuō )走(zǒu )私是不需要文凭(⛹)的(😕)。 这(🔯)样(💜)(yàng )的(de )车没有几人可以忍受，我(wǒ )则(👰)(zé(🦗) )是(📱)将(👙)音量调大，疯子一样(yàng )赶(gǎn )路，争取(🈷)早日(🔮)到(🕒)达目(🥙)的地可(kě )以停(tíng )车熄火。这样我想(📕)能(📥)有(yǒ(🙅)u )本领(lǐng )安然坐上此车的估计只(zhī(🐩) )剩(👁)下(💛)(xià(😇) )纺(fǎng )织厂女工了。 这还不(bú )是最(zuì(🎚) )尴(gā(🧥)n )尬(👌)的，最尴尬的是此(cǐ )人吃(chī )完(wán )饭踢一(👥)场(🔯)球回(🚜)来，看(kàn )见老(lǎo )夏(xià )，依旧说：老夏(🤞)，发(🌩)车(🚠)啊(👫)(ā )? 我(wǒ )在北京时候的一天晚上，接(🛢)(jiē(🐊) )到(🍘)一(🗺)个电话，是一个外地(dì )的(de )读者，说看(🎷)了我(🏏)的(📃)新书(📉)，觉(jiào )得很(hěn )退步，我说其实是我进(🛵)(jì(🖼)n )步太(❤)(tài )多，小说就是生活，我(wǒ )在学(xué )校(🍽)外(🍦)面(😛)过(🛬)了三年的生活(huó )，而(ér )你(nǐ )们的变(🍚)化可(🤜)能(🙆)仅仅是(shì )从高(gāo )一(yī )变成了高三，偶像(🤦)从(🏳)(cóng )张(♌)信(xìn )哲(zhé )变成了F4而已，所以根(gēn )本(🍺)不(🚳)(bú(🚂) )在(👓)(zài )一个欣赏的层次上。我总(zǒng )不(bú(🎃) )能每(🍐)本(⤴)书都上学啊几班啊(ā )的(de )，我写东西(🐌)只能(🗒)考(⤵)虑到(🌼)我(wǒ )的(de )兴趣而不能考虑到你们的(🐔)(de )兴(🍶)(xìng )趣(🦕)。这是一种风格。 注①：截止(zhǐ )本文(✳)发(🏿)稿(🍑)时(🔏)，二环路已(yǐ )经重(chóng )修完成，成为北(🔴)京最(📗)平(⛰)(píng )的一(yī )条(tiáo )环路。 我深信这不是(shì )一(💲)个(👍)(gè )偶(🏢)(ǒu )然，是多年煎熬的结(jié )果。一(yī )凡(🍸)却(🕺)相(🐑)信(🖍)这是一个偶然，因(yīn )为他许多朋友(🔯)多年(☕)煎(🐜)熬而(ér )没(méi )有结果，老枪却乐于花(📹)天(tiā(🥨)n )酒(🦊)(jiǔ )地(🌚)，不思考此类问题。 他(tā )说(shuō )：这电(💋)话(🔬)一般(🦋)我会回电，难(nán )得打(dǎ )开的，今天正(😠)好(🌬)开(💾)机(👷)。你最(zuì )近忙什么呢? 我说：你他(tā(🔧) )妈别(🤣)(bié(🌺) )跟我说什么车上又没刻(kè )你的(de )名(míng )字(☔)这(🔬)种未(🙄)成年人说的(de )话，你(nǐ )自己心里明白(👢)。