在(zài )做中央台(tá(😂)i )一个叫(👼)《对(duì )话(🖇)》的节(jiē(🐄) )目的时(✅)候，他们请(qǐng )了两个，听名字像(xiàng )两兄弟，说话的路(lù )数是这样(yàng )的：(🍘)一个开(😺)(kāi )口就(🥔)是——(🚓)这个问(🐗)(wèn )题在××学上叫做××××，另外一(yī )个一开口(kǒu )就是——这样的问(wè(🦈)n )题在国(🍜)外是×(🤼)×××(🌨)××，基本上每个(gè )说话没有(yǒu )半个钟头(tóu )打不住，并且两人(rén )有互相比(bǐ(💧) )谁的废(🐾)话(huà )多(🎶)的趋势(🈚)(shì )。北京(🖐)台一(yī )个名字我(wǒ )忘了的节目请了很(hěn )多权威，这是我记(jì )忆比较(🥊)深(shēn )刻(🐐)的节目(🎚)(mù )，一些(😇)平(píng )时(📿)看来很有(yǒu )风度的人在不知道(dào )我书皮颜(yán )色的情况下大谈我(wǒ )的文学(⏹)水(shuǐ )平(🥣)，被指(zhǐ(👯) )出后露(😛)出(chū )无耻模样(yàng )。 关于书名为什么叫(jiào )这个我也不知道，书名就像(xiàng )人名一(⚡)样(yàng )，只(🎤)要听(tī(✏)ng )着顺耳(🍷)就(jiù )可(🀄)以了，不一定要(yào )有意义或(huò )者代表什么(me )，就好比(bǐ )如果《三重门》叫(jià(💃)o )《挪威的(🔶)(de )森林》，《挪(🏡)威的(de )森(😠)林》叫(jià(🚛)o )《巴黎圣(shèng )母院》，《巴黎圣母院》叫《三重门》，那自然也会有人(rén )觉得不错(cuò )并展开(💁)丰(fēng )富(♋)联想。所(🤽)以，书(shū(🤓) )名没有意义。 - 我浪费(fèi )十年时间在听所谓(wèi )的蜡烛教(jiāo )导我们不(bú )能早恋(💜)等(děng )等(🔣)问题，然(🏾)而事实(🥘)(shí )是包(🛏)括我(wǒ )在内所有(yǒu )的人都在到(dào )处寻找自(zì )己心底的那个姑娘(niá(🍷)ng )，而我们(🏚)(men )所疑惑(⏲)的(de )是，当(🚫)我(wǒ )喜(🏧)欢另一(yī )个人的时(shí )候，居然能(néng )有一根既不是我爹(diē )妈也不是(shì )我女朋(🛣)友爹妈(📔)的莫(mò(❎) )名其妙(😼)的(de )蜡烛出来(lái )说：不行(háng )。 说完觉(jiào )得自己很矛盾，文学(xué )这样的东西太复(🎸)杂(zá )，不(🕶)畅销(xiā(👝)o )了人家(📼)说(shuō )你(💿)写的东(dōng )西没有人(rén )看，太畅(chàng )销了人家(jiā )说看的人(rén )多的不是好(🙌)(hǎo )东西(🗿)，中(zhōng )国(🎀)不在少(🌋)数的作(🌞)家(jiā )专家学者(zhě )希望我写(xiě )的东西再(zài )也没人看(kàn )，因为他(tā )们写的东西(🅰)(xī )没有(🙅)人看，并(✒)且有(yǒ(🎙)u )不在少数(shù )的研究人员觉得《三重门》是本垃圾(jī )，理由是(shì )像这样用(yòng )人物(🎫)对话来(🚟)凑字数(🛍)的(de )学生(😙)小说儿(🕯)童文学(xué )没有文学(xué )价值，虽(suī )然我的书(shū )往往几十(shí )页不出现(xià(📐)n )一句人(🥚)物(wù )对(🐙)话，要对(🚫)话起来(🤨)也(yě )不超过五(wǔ )句话。因为我觉得(dé )人有的时(shí )候说话很(hěn )没有意思(sī )。 接(💆)着此(cǐ(🕠) )人说：(🦐)我从没(😏)见到过(guò )不戴头盔都能开这(zhè )么猛的人(rén )，有胆识(shí )，技术也(yě )不错，这(zhè )样(🌠)吧，你(nǐ(🏘) )有没有(🔥)参(cān )加(💄)什么车(✉)(chē )队? 我最后一次见老夏(xià )是在医院里。当时(shí )我买去一(yī )袋苹果，老(🏰)夏说，终(🈂)于有人(🌲)(rén )来看(😥)我了(le )。在(🔧)探望(wàng )过程中他多次表达了(le )对我的感(gǎn )谢，表示如果以后(hòu )还能混出(chū )来(🤘)一定给(🔽)(gěi )我很(🎟)多好(hǎ(🖊)o )处，最后(hòu )还说出一句很让我感(gǎn )动的话：作家是不(bú )需要文凭(píng )的。我本(🏸)(běn )以为(🌌)他会(huì(🧚) )说走私(🍒)是(shì )不需要文(wén )凭的。 等(děng )我到了学(xué )院以后开始等待老夏(xià )，半个小时过(🐩)去他(tā(🦖) )终于推(🤡)车(chē )而(🦈)来，见(jià(🦕)n )到我就骂(mà )：日本鬼(guǐ )子造的东(dōng )西真他妈(mā )重。 老夏目送此人打(dǎ )车离(⛺)去后(hò(🍭)u )，骑上车(🎆)很兴奋(🌃)地(dì )邀请我坐(zuò )上来回学(xué )校兜风去(qù )。我忙说(shuō )：别，我还是打车回(huí )去(🍠)吧。 到了(⚾)北京以(😰)(yǐ )后我(💯)打算(suàn )就地找工(gōng )作，但这(zhè )个想法很(hěn )快又就地(dì )放弃。