不像文学，只是一(yī )个(gè )非常自恋的人去满足一些有(🐈)自(zì )恋(🍚)倾向(xià(🌨)ng )的(de )人罢(🏠)了(le )。 以后(☔)每年我(👽)都有这(🎓)样的感(🥇)觉(jiào )，而(💢)且时(shí(👨) )间大大向前推进，基本上(🔥)每年(niá(🕵)n )猫(māo )叫(🥦)春之(zhī(🐠) )时就是(🐑)(shì )我伤(🌪)感之时(🌙)。 服务员(🔴)说：对(😷)不起(qǐ )先生，这是保密内容，这(zhè )是客人(rén )要求的(de )我们也(yě )没(📶)有办法(😥)。 注①：(💦)截止本(🏳)(běn )文发(🐵)稿(gǎo )时(shí )，二环路已经重修完成，成为(wéi )北京最(zuì )平(píng )的一条(🐙)环路。 到(💂)今年我(☕)发现转(🎲)(zhuǎn )眼已(🔐)经(jīng )四(🐜)(sì )年过(💡)去(qù )，而(🦇)在序言(🏃)里我也没有什么好(hǎo )说(shuō )的，因(🏖)(yīn )为要(😩)说的都(🏁)在正文(🐲)里，只是(🥍)四(sì )年(📉)(nián )来不(⛷)管(guǎn )至(📑)今还(há(🌡)i )是喜欢我的，或者痛恨我(wǒ )的，我(wǒ )觉得都(dōu )很不容易。四年的(🐮)(de )执著是(🎋)(shì )很大(🎾)的(de )执著(🏧)，尤其是(🥗)痛恨一个人(rén )四年我(wǒ )觉得比(bǐ )喜(xǐ )欢一个人四年更加厉(🔢)害。喜欢(🎛)(huān )只是(🙀)一(yī )种(☔)(zhǒng )惯性(🎣)，痛恨却(🔧)需要不(🔛)断地鞭(🌒)策(cè )自(🍒)己才(cái )行(háng )。无论(lùn )怎么样，我都(🤸)谢谢大(✌)家能够(🥊)与(yǔ )我(🍤)(wǒ )一起(✴)安(ān )静(🚓)或者飞(🐦)驰。 磕螺(🕣)蛳莫名(🚌)其妙(miào )跳(tiào )楼以后(hòu )我们迫(pò )不及待请来一凡和制片人(ré(🚛)n )见面，并(✝)说此(cǐ(🐛) )人如何(🏵)如何出(🚅)色。制片一(yī )看见一(yī )凡，马(mǎ )上叫来导演，导演(yǎn )看过一(yī )凡(👽)的身(shē(😌)n )段(duàn )以(💅)后，觉得(🚃)有希望(📅)把他塑(🏝)造成(ché(🌾)ng )一个国(📈)(guó )人(ré(😎)n )皆知的影星。我们三人精心炮(pà(🤱)o )制出来(🙌)(lái )的(de )剧(🚹)本通(tō(🛏)ng )过以后(🀄)马上进(🐄)入实质(💽)性阶段(🔨)，一(yī )凡(📔)被抹(mò )得油头粉面，大家都抱着玩玩(wán )顺(shùn )便赚一(yī )笔钱回(👔)(huí )去的(⬇)态度对(😌)待此事(🅰)。 我有(yǒ(🏐)u )一次做(zuò )什么节(jiē )目的时候，别人请(qǐng )来了一(yī )堆学有(yǒu )成(🌠)果的(de )专(🈷)家，他们(🚂)知道我(🐐)(wǒ )退学(❓)以(yǐ )后(🔕)痛心(xī(🚻)n )疾(jí )首(📔)地告诉(🥜)我：韩寒，你不能停(tíng )止学习(xí(😜) )啊(ā )，这(🐇)样会毁(🍇)了你啊(🔧)。过高的(👥)文(wén )凭(📫)其实(shí(🤐) )已(yǐ )经(🔢)毁了(le )他(🙈)们，而学历越高的人往往思(sī )维(wéi )越僵。因为谁告诉他们我已(💃)经停止(🔎)学(xué )习(🦏)(xí )了？(🍿)我(wǒ )只(🦔)是不(bú )在学校学习而已。我在外(wài )面学习(xí )得挺好(hǎo )的，每天(♌)不知不(🛢)觉就学(👀)习(xí )了(🔪)解到(dà(🍻)o )很多东(📟)(dōng )西。比(🚶)如做那(🐩)个节(jiē(🌊) )目的当(dāng )天我就(jiù )学(xué )习了解(🛸)到，往往(✉)学历越(💅)高越笨(⛸)(bèn )得打(🎛)结(jié )这(🚮)(zhè )个常(😜)识。 不幸(💮)的是，在(🍅)我面对(duì )她们的(de )时(shí )候，尽(jìn )管时常想出人意料，可是还是(shì(😬) )做(zuò )尽(💹)衣冠(guà(😕)n )禽兽的(😕)事情。因(👀)为在冬天男人(rén )脱(tuō )衣服就(jiù )表示关(guān )心，尽管在夏天这表(🥕)示耍(shuǎ(⏲) )流氓。 磕(👙)螺蛳(sī(🍈) )莫名其(🛷)妙跳楼(🔯)以后我(🤚)们迫(pò(🙋) )不及待(😣)(dài )请来一(yī )凡和制片人见面，并(🍱)说此(cǐ(🍧) )人如何(🤣)(hé )如(rú(🐿) )何出色(👀)。制片一(📑)看见一(💦)凡，马(mǎ(🚾) )上叫来(💊)(lái )导(dǎo )演，导演看过一凡的身段以后(hòu )，觉得(dé )有(yǒu )希望把(bǎ(🎩) )他塑造(😴)成一个(🎌)国人皆(⏯)知的影(🌮)星(xīng )。我们三(sān )人精心炮制出来的剧本通过以(yǐ )后(hòu )马上进(🌒)(jìn )入实(🚐)质(zhì )性(😐)阶段，一(🔲)凡被抹(🗼)得油头(😤)(tóu )粉面(🐪)，大家都(👡)(dōu )抱着(📄)玩玩顺便赚一笔钱回(huí )去的态(🚜)(tài )度对(🌂)待(dài )此(🌵)事。 到今(🦅)年我发(🏾)(fā )现转(💻)眼(yǎn )已(👉)经四(sì(🕛) )年(nián )过(🧞)去(qù )，而在序言里我也没有什(shí )么好说(shuō )的(de )，因为要说的都在(🚂)正文里(🛡)，只(zhī )是(🚬)四年(niá(🥤)n )来(lái )不(🎭)管至(zhì )今还是喜欢我的，或者痛恨我(wǒ )的(de )，我觉(jiào )得都很不容(🛍)易。四年(⛷)的执著(🔲)是(shì )很(🏺)(hěn )大的(⏱)执(zhí )著(🌓)，尤(yóu )其(🐱)是痛恨(🤥)一个人(🤴)四年我觉(jiào )得比喜(xǐ )欢一个(gè(🆖) )人四年(🌱)更加厉(🥙)害。喜欢(🙃)只(zhī )是(🌰)一种(zhǒ(🚝)ng )惯性，痛(🐌)恨却需(🧣)要不断(🛰)地(dì )鞭策自(zì )己才行(háng )。无论(lùn )怎么样，我都谢谢大家能(néng )够(🏬)与我(wǒ(💲) )一(yī )起(🕛)安静或(🐒)者飞驰(📝)。