我最后(👟)一次见老夏(xià )是(👥)(shì )在医(yī(🚆) )院(yuàn )里。当(🌀)时我买去一袋苹(⛹)果，老夏(xià )说，终(zhōng )于(🥌)有人来看我了。在(🍄)探望过程(📓)中(zhōng )他(🍓)(tā(👑) )多(duō )次(cì )表达了(🚥)(le )对我的感(💶)谢，表示(🎒)如(💓)果以(yǐ )后还能(né(👿)ng )混出来(lá(🧟)i )一定给(♋)我很多好(🏌)处，最后(hò(🦉)u )还说出(chū )一(yī )句(🚇)很(hěn )让我(🏟)感动的话(🥉)：作家是不(bú )需(🐯)要文(wén )凭(🍰)(píng )的。我本以为他(♌)会说走私(🎊)是不需要(🥋)文(wén )凭(píng )的。 这(zhè(🍵) )就是为什(🕘)么我在北(⏺)京一直考虑(lǜ )要(💹)(yào )一个(gè )越(yuè )野车(📯)。 而那些学文科的(🧓)，比如什(shí(🧙) )么摄(shè(🛏) )影(🐔)(yǐng )、导演、古文(🤳)、文学批(🧙)评等等(👓)(尤(♈)(yóu )其(qí )是(shì )文(wé(📕)n )学类)学(xué(🏨) )科的人(🔦)，自豪地拿(⏮)出博士(shì(🔇) )甚至还(hái )加一个(💗)(gè )后的文(⭐)凭的时候(🤽)，并告诉(sù )人们在(🎭)(zài )学(xué )校(🕝)里(lǐ )已经学了二(🐽)十年的时(🙈)候，其愚昧(🗽)(mèi )的(de )程度(dù )不亚(🛹)于一个人(🐂)自豪地宣(🥦)称自己在(zài )驾(jià(🌓) )校里(lǐ )已(yǐ )经开了(🈁)二十年的车。 磕螺(🥐)蛳莫(mò )名(📤)(míng )其妙(🏽)(mià(🙌)o )跳(tiào )楼以后我们(🏴)迫不及待(🎼)请来一(⬅)凡(😸)和(hé )制片(piàn )人(ré(😶)n )见面，并说(🖤)此人如(🔓)何如何出(🛬)色。制(zhì )片(🏕)(piàn )一(yī )看见一(yī(🙎) )凡，马上叫(❄)来导演，导(🧛)演(yǎn )看过一(yī )凡(🎋)的身(shēn )段(🤘)以后，觉得有希望(🎪)把他(tā )塑(😗)造成(chéng )一(🚱)(yī )个国(guó )人皆知(🚀)的影星。我(🔍)们三人精(🕌)心炮(pào )制(zhì )出来(❔)(lái )的剧本通过以后(🍓)马上进入实质性(🚿)(xìng )阶(jiē )段(🚳)，一(yī )凡(🚔)被(🧥)抹得油头粉面，大(🆗)家都抱着(🛃)(zhe )玩玩(wá(💃)n )顺(🛵)(shùn )便赚一笔钱回(👁)去的态度(😅)对待此(🐃)事(shì )。 这(zhè(🌪) )段(duàn )时间(🌮)我常听优客李林(🚉)的东西，放(🔐)(fàng )得比较(🐈)(jiào )多的是(shì )《追寻(🌒)》，老枪很讨(👙)厌这(zhè )歌，每(měi )次(🌵)听见(jiàn )总(✨)骂林志炫(🎙)小学没上好，光顾(🔠)泡(pào )妞(niū(🎨) )了，咬字十(💸)分不准，而且鼻子(🏼)里像塞(sāi )了(le )东西(🎐)(xī(👄) )。但是每当前奏响(♿)起我总是(👿)非常(chá(🐇)ng )陶(🐻)(táo )醉，然(rán )后林志(⏪)炫唱道：(💽) 那家伙(🎒)打(🐗)断说：里面(miàn )就(📧)(jiù )别改了(🈹)，弄坏了(⤴)可完了，你(🐑)们帮(bāng )我(🚥)改(gǎi )个(gè )外型吧(😤)(ba )。 其实从她(🌫)做的节目(🛐)里面(miàn )就可以(yǐ(📩) )看出此(cǐ(🅾) )人不可深交，因为(🐄)所谓的(de )谈(🌚)话节(jiē )目(🙈)就是(shì )先找一个(🏣)谁都弄不(🎤)明白应(yī(✴)ng )该是怎(zěn )么(me )样子(🚄)(zǐ )的话题，最好还(🤪)能(🔂)让谈话双方产(chǎ(🐬)n )生(shēng )巨大(😚)(dà )观点(🚟)差(🌨)异，恨不能当着电(🚟)视镜头(tó(🅿)u )踹(chuài )人(📎)家(jiā )一(yī )脚。然后一(🥋)定要有几(🎣)个看上(🤥)去口(kǒu )才(🐒)出(chū )众(zhò(🎛)ng )的家伙，让整个节(😛)目提高档(🙌)次，而这(zhè )些(xiē )家伙说(shuō )出(🥏)了自己的(⛰)观点以后甚是(shì(👇) )洋洋得(dé(🦎) )意以为(wé(🐏)i )世界从此改变。最(🧗)为主要(yào )的是无(wú(🧜) )论什么(me )节目一定(🥢)要请几个此方面(🥍)(mià(⛩)n )的专家(jiā )学(xué )者(⚡)，说几句废(🏢)话来延(♊)长(🛡)录制的时间，要(yà(📃)o )不然(rán )你(🤭)以为每(⚽)个对话节目事先录(👆)的长(zhǎng )达(dá )三个(⏱)(gè )多(duō )钟(🕗)头的现场(🌿)版是怎么折腾出(🏁)来的(de )。最(zuì(🎐) )后(hòu )在剪辑的时候删掉幽(🏝)默的，删掉(🎢)(diào )涉及(jí )政(zhèng )治(💎)的，删掉专(🚔)家的废话(🤾)，删掉主(zhǔ )持人念(⛹)(niàn )错的，最终成为一(🖱)个三刻钟的所(suǒ(👯) )谓谈话(huà )节目。 说(🧜)完(🔟)觉得自己很矛盾(⛅)，文(wén )学这(🍰)样(yàng )的(📐)(de )东(😾)西(xī )太复杂，不畅(🐜)销了人家(🔠)说你写(😰)的(de )东(dōng )西没(méi )有人(🐝)看，太畅销了人家(🗣)说看的人(🔣)(rén )多(duō )的(📹)不(bú )是(shì )好东西(🈯)，中国不在(✊)少数的作家专(zhuān )家学(xué )者(😞)(zhě )希望我(🌫)写的东西再也没(😰)人看，因(yī(📒)n )为他(tā )们(🤦)(men )写的东(dōng )西没有(💬)人看，并且有不在(zà(🧝)i )少数的(de )研究人(ré(📉)n )员觉得《三重门》是(😫)本(🕷)垃(lā )圾，理(lǐ )由是(📙)像(xiàng )这样(🕟)用人物(🍯)对(🆖)话来凑字数(shù )的(🕡)学生(shēng )小(🥣)(xiǎo )说儿(🔛)(ér )童文学没有文学(✌)价值，虽然我的(de )书(🍺)(shū )往往(wǎ(🗽)ng )几十页不(🌲)出现一句人物对(😸)话，要(yào )对(➿)(duì )话起(qǐ )来(lái )也不超过五(⌛)句话。因为(🍳)我觉得人(rén )有的(🥍)(de )时(shí )候说(👃)话很没有(🆒)意思。 我之所以开(🍿)(kāi )始喜(xǐ )欢(huān )北京(💠)是(shì )因为北京很(🌩)少下雨，但是(shì )北(♟)京(🚰)的(de )风太大(dà )，昨天(😅)回到住的(🦎)地方，从(🤘)(có(😮)ng )车里下(xià )来，居(jū(🌫) )然发现风(🍅)大得让(🙎)我无法逼(bī )近住所(😞)(suǒ )，我抱(bào )着买的(🐺)一袋苹果(🌶)顶风大笑(🌍)，结果(guǒ )吃(chī )了一(🎧)(yī )口沙子(🍃)，然后步步艰难，几乎要(yào )匍(🔶)(pú )匐前(qiá(✔)n )进(jìn )，我觉得随时(🆕)都能有一(🔖)阵大风将(🗒)(jiāng )我吹(chuī )到(dào )小(📏)区马路对面的面馆(🚛)。我不禁大(dà )骂粗(🚞)(cū )口(kǒu )，为自(zì )己(🥋)鼓(🍏)劲，终于战胜大自(😾)然(rán )，安然(🚙)(rán )回到(🛍)没(🏡)(méi )有风的地方。结(🗽)果今天起(🍐)(qǐ )来太(🥔)阳(yáng )很好，不知道什(👏)么时候又要有风(🎲)(fēng )。 - 注②：(🤟)不幸(xìng )的(🏡)是三环路也终于(⏺)变成了二(🕟)环路(lù )以(yǐ )前那(nà )样。(作者(💲)按。) -