第一次去(🍛)北(běi )京是因为《三重(chóng )门》这(🍿)(zhè )本书(🌤)(shū )的一(🏽)些出版(🧖)前的事(🏳)宜，此时(🥕)觉得北(běi )京什么都不好，风(🙄)沙满(mǎ(🚡)n )天，建筑(🛀)土气，如(🥑)果不说(🍪)这(zhè )是北京还没(méi )准给谁(🏕)西部大(🎏)开(kāi )发掉了(le )。我(wǒ )觉得当时(🔫)住(zhù )的(⤴)是中国(🤜)作(zuò )家(⭐)协会的(⛷)一(yī )个宾馆，居然超过十一(🤚)(yī )点钟(🚫)(zhōng )要关(🧓)门(mén )，幸(🔠)(xìng )好北(🚄)京的景(🎓)(jǐng )色也留不住(zhù )我逛到半(🏏)夜，所以早早(zǎo )躲在里面看(👊)(kàn )电视(😹)，看了一(🏷)个(gè )礼(🧙)拜电(dià(🎧)n )视回(huí(📶) )去了，觉得上海什么都(dōu )好(😗)，至少不(🎣)(bú )会一(🅱)个饺子(🍳)比馒(má(🤼)n )头还大(dà )。 这(zhè )可能是寻求(🎁)(qiú )一种(😎)安慰，或者说在疲(pí )惫的时(🤹)候有两(🕦)条(tiáo )大(😛)腿可(kě(💲) )以让(rà(💉)ng )你依靠，并(bìng )且靠在上面(mià(🎍)n )沉沉睡(🧀)去，并且(🕐)述说张(📆)学良一(🧒)样的(de )生(🍂)活(huó )，并且(qiě )此人(rén )可能此(🏇)刻认(rèn )真听你说话(huà )，并且(🍩)相信。 到(⬜)了上海(✒)(hǎi )以后(🤬)，我借(jiè(🔒) )钱在郊(🈸)区租了一(yī )个房间(jiān )，开(kā(🐷)i )始正儿(👩)八经从(🥑)事文学(🏒)创(chuàng )作(🛠)，想要用(yòng )稿费生活，每天(tiā(🤧)n )白天就(👯)(jiù )把自(zì )己憋在家里(lǐ )拼(🏑)命写东(🐎)西(xī )，一(🥅)个礼拜(🥎)(bài )里面(🌳)一共写了三(sān )个小说(shuō )，全(🚪)(quán )投给(🕉)了《小(xiǎ(😝)o )说界》，结(🎯)(jié )果没(🏡)有音讯(⛴)(xùn )，而我所有的文学激情(qí(🈁)ng )都耗(hào )费在这(zhè )三个(gè )小(⏯)说里面(💟)。 后来我(⛷)将我(wǒ(🃏) )出的许(🤵)多文字(🤱)作点修改(gǎi )以后出版，销量(🆖)出奇的(🎺)好，此时(📀)一(yī )凡(👅)已(yǐ )经(🔰)是国内知名的星，要(yào )见他(🤪)还得打(🎩)(dǎ )电话给他经济人(rén )，通常(😕)(cháng )的答(🧐)(dá )案是(💙)一凡正(🔃)(zhèng )在忙(🦆)，过会(huì )儿他会转告(gào )。后来(🏩)我打过(👳)多(duō )次(📡)，结(jié )果(🦌)全(quán )是(🌠)这样，终(🛴)(zhōng )于明白原来(lái )一凡的经(💥)济(jì )人的作用就是在一凡(💫)的(de )电话(🏘)里喊：(🐫)您所(suǒ(📋) )拨打的(🤜)用户(hù(🥁) )正忙，请稍(shāo )后再拨。 等他走(🎱)后我也(🌽)(yě )上前(👴)去大骂(🍋)(mà )：你(🔞)他妈会不会(huì )开车啊(ā )，刹(😴)(shā )什么(🎞)车啊。 第一次真正(zhèng )去远一(😊)点的(de )地(⛑)方是一(🥅)个人去(🚆)(qù )北京(🏺)，那时(shí )候坐上火车(chē )真是(🌵)感触不(📜)(bú )已，真(🌅)有点(diǎ(🏩)n )少女怀(🛒)春的样(🌏)子(zǐ )，看窗(chuāng )外景(jǐng )物慢慢(❓)移动(dòng )，然后只身(shēn )去往一(🍆)个陌(mò(🛬) )生的地(🐴)方，连下(🖨)了火车(🌧)(chē )去什(🚗)么地方(fāng )都不(bú )知道。以后(😿)(hòu )陆陆(🚻)续续坐(🕜)(zuò )了几(🉐)次火车(⛩)，发现坐火(huǒ )车的诸多坏(huà(🥫)i )处，比如(🕡)我睡觉(jiào )的时候(hòu )最不(bú(👃) )喜欢有(👼)人打呼(🗡)噜，还有(💏)(yǒu )大站(💊)小站都(dōu )要停，恨不得看(kà(🏍)n )见路边(🕤)(biān )插了(🙏)(le )个杆子(🛵)都要(yà(📛)o )停一停(🏩)，虽(suī )然坐火车有(yǒu )很多所(🔔)谓的情趣(qù )，但是(shì )我想(xiǎ(💅)ng )所有声(🚳)称自(zì(📱) )己喜欢(🧣)坐火(huǒ(🕎) )车旅行(🌕)的人(rén )八成是因为买不起(🧓)飞机(jī(📗) )票，就如(🎛)同(tóng )所(🐢)有(yǒu )声(🉑)称车只是(shì )一个代步工(gō(🥚)ng )具只要能挪动就可以不(bú )必追求(🉐)豪华(huá(🛂) )舒适品(🎴)牌之类(🛡)的(de )人只(💸)是(shì )没钱(qián )买好车一样(yà(😀)ng )，不信送(🐸)他(tā )一(⤴)个奔驰(🐐)宝(bǎo )马(🌴)沃尔沃看他要(yào )不要。 我在(zài )上海(❗)看见过(guò )一辆跑车，我围着(📡)这红(hó(🤾)ng )色的车(📬)转很多(🍒)圈(quān )，并(😰)且(qiě )仔细(xì )观察。这个(gè )时候车主(🚘)出(chū )现(🛁)自豪中(🕘)带(dài )着(🚟)鄙夷地(😒)说：干什么哪(nǎ )?