这可能(🈂)是(shì )寻求一(🖨)种安(ān )慰，或(🧣)者说(shuō )在疲(🚋)惫的时(shí )候有(🔍)(yǒu )两条大(dà(💩) )腿可(kě )以让(🌮)你依靠(kào )，并(🍸)且靠在(zài )上(🕉)面沉沉睡(shuì(🍁) )去，并且述(shù(💥) )说张学良一(🖋)(yī )样的生活(🕑)，并且此人可(🚡)能此(cǐ )刻认(🔂)真听(📙)你(nǐ )说话，并(🍙)且(qiě )相信。 我(🚂)在(zài )北京(jī(👄)ng )时候的(de )一天(📘)(tiān )晚上，接到(🌯)(dào )一个电话(📔)，是一个外地(🔙)(dì )的读者，说(📂)(shuō )看了我的(🥖)新(xīn )书，觉得(🔱)很(hěn )退步，我(🚙)说其实是我(🥖)进步太(tài )多(🌶)，小说就(jiù )是生(🏯)活，我(wǒ )在学(🈹)校外面(miàn )过(🏌)了(le )三年的(de )生(🧗)活(huó )，而你们(🌷)的(de )变化可能(🚷)仅(jǐn )仅是从(👗)高一(yī )变成(🍛)了高三(sān )，偶(😉)像从张(zhāng )信(🐩)哲变(👿)成了F4而(🔴)已，所(⛽)以根本不在(🐐)一个欣(xīn )赏(🏥)的层次上(shà(🛳)ng )。我总不能(né(⏺)ng )每本(běn )书都(🤣)上(shàng )学啊(ā(🏡) )几班啊的，我(📥)写东西只(zhī(📄) )能考虑到我(💢)(wǒ )的兴趣而(🧙)不(bú )能考虑(🏛)到你(nǐ )们的(🌼)兴趣。这是一种风格。 又一天(🚝)我看(kàn )见此(🤤)人车停(tíng )在(👑)学校门口(kǒ(📣)u )，突然想起(qǐ(🌧) )自己(jǐ )还有(🛃)一(yī )个备(bè(🚳)i )用的钥匙，于(🏊)是马上找(zhǎ(🦇)o )出来，将车(chē(🛎) )发动(🏴)，并且(qiě )喜气(⛴)洋洋在(zài )车(🖨)上等那家(jiā(🌾) )伙出现。那人(➖)听见自己车(🐎)的(de )声音马上(👗)出(chū )动，说：(✴)你(nǐ )找死(sǐ(☝) )啊。碰(pèng )我的(🆗)(de )车? 我最后一(🛠)(yī )次见老夏(🔽)是(shì )在医院(🙊)里。当时我买(📷)去(qù )一袋苹果，老夏说，终(zhō(🆒)ng )于有人来看(😩)我了。在探望(🎡)过(guò )程中他(🕞)多次(cì )表达(⛔)了对我(wǒ )的(⛷)感谢，表(biǎo )示(🔀)如(rú )果以后(🌙)(hòu )还能(néng )混(📮)出来一定(dì(🤭)ng )给我(🖍)很多好(hǎo )处(🚬)，最后还(hái )说(🌥)出一句很(hě(🚮)n )让我感动的(🚗)(de )话：作家是(🍲)(shì )不需要文(🚇)凭的。我本以(🆓)为他(tā )会说(💝)走私是(shì )不(🙄)需要文凭(pí(🐥)ng )的。 如果在(zà(🌁)i )内地(dì )，这个(🕷)问题(tí )的回(🦆)答会超(chāo )过一千字，那些连(🔅)自己(jǐ )的车(🎆)的驱动(dòng )方(🕦)式都不知(zhī(🏾) )道的记者编(🚃)辑肯定会分(📐)车的(de )驱动方(💛)式和(hé )油门(🔐)深浅的(de )控制(🕌)和车身(shēn )重(🅿)量(lià(♏)ng )转移等(děng )等(🐦)回(huí )答到自(🔴)己都(dōu )忘记(❗)了问题(tí )是(📘)什么。 那(nà )人(🍌)一拍机盖(gà(🔚)i )说：好，哥(gē(✝) )们，那就帮(bā(🖕)ng )我改个法拉(🥃)利吧。