我在北京(jī(🏘)ng )时候(😟)的一(yī )天晚上，接到一个(🧛)(gè )电(📀)话(🧑)，是(shì )一个外地(dì )的读者(🕛)，说看(📗)了我(wǒ )的新书，觉得很退(🤐)步(bù(🎦) )，我(🥁)说其实是我进(jìn )步太(🐽)多(♊)，小说(👜)就是生活，我(wǒ )在学校外(👻)(wài )面(🏪)过了三(sān )年的生活(huó )，而(🖱)你(🚍)们(men )的(🗯)变化可能(néng )仅仅是从(có(🌖)ng )高一(⏯)变成了高三，偶像从张(🏕)(zhā(🌕)ng )信(👷)哲变成(chéng )了F4而已，所以根本(bě(⏱)n )不在(🈯)一个(gè )欣赏的层(céng )次(🤪)(cì )上(📧)。我总不能每本(běn )书都上(🔪)学(xué(🌌) )啊几班啊的，我写(xiě )东西只(💮)能(né(💔)ng )考虑到我(wǒ )的兴趣而(é(🏅)r )不能(🐌)考(🌿)虑(lǜ )到你们的兴趣。这(👉)是(⛷)(shì )一(🚣)种风格。 当年春(chūn )天中旬(🍝)，天气(📔)开始暖和。大(dà )家这才开(🐁)(kā(♿)i )始新(🐩)的生(shēng )活，冬天(tiān )的寒冷(💾)让(rà(🔼)ng )大家心有余(yú )悸，一些(📺)(xiē(🗿) )人(😠)甚至可以看着《南方日报(bào )》上(📳)南方(🤯)(fāng )两字直咽(yān )口水，很(👦)(hě(➕)n )多(🦀)人复苏(sū )以后第一(yī )件(♊)(jiàn )事(🙈)情就是到处打听(tīng )自己去(😡)年(niá(🎋)n )的仇人有没有冻死(sǐ )。还(📑)有人(🥧)(ré(😾)n )一觉醒来(lái )发现自己(😮)(jǐ(🚷) )的姑(🔜)娘已(yǐ )经跟比自己醒得(➡)早的(👘)(de )人跑了，更多人则(zé )是有(💍)事(🗞)没(mé(🚵)i )事往食堂跑，看看(kàn )今天(🍚)的馒(🥄)(mán )头是否大(dà )过往日(🆒)。大(👝)家(🎐)都觉(jiào )得秩序一片(piàn )混乱。 这(🧣)(zhè )就(😞)是为什么我在北(běi )京(🥋)一(🖥)直(🚀)考(kǎo )虑要一个(gè )越野车(〰)。 但是(💢)也有(yǒu )大刀破斧(fǔ )的球员(🎄)比(bǐ(🗾) )如(rú )说李铁，李铁最近(jì(🧕)n )写了(🎄)一(🔓)本(běn )书，叫《铁在烧》，意思(🏴)是(😯)(shì )说(🏣)我李铁(tiě )正在发烧(shāo )，所(🔷)以最(🚱)(zuì )容易大脑一热，做出(chū(♎) )让(🧓)人惊(🗼)叹的事情，所以中国(guó )队(🎄)的后(💛)场倒脚一般(bān )都是在(🅰)李(🥓)(lǐ(🥚) )铁那里结(jié )束的。大(dà )家传来(🥕)传(chuá(🚄)n )去，李铁想(xiǎng )，别啊，这样(🚐)传(🦂)万(👶)一失误了(le )就是我们(men )后防(🕡)线的(🥧)(de )责任啊，不如直接(jiē )把球交(🔬)给(gě(🏯)i )前锋线，多(duō )干脆，万一传(👼)准了(🌌)(le )就(🚂)是欧式(shì )足球啊，就是(😛)贝(🧐)克(kè(📬) )汉姆啊，于是飞起(qǐ )一脚(🤶)。又(yò(😷)u )出界。 后(hòu )来我将我出的(🏈)许(📞)多文(👆)(wén )字作点修改以后出(chū(⛲) )版，销(🔵)量(liàng )出奇的好，此时一(💤)(yī(🐐) )凡(⛺)已经是(shì )国内知名(míng )的星，要(🎪)(yào )见(⛔)他还得(dé )打电话给他(🚴)(tā(🙅) )经(🕠)济人，通常的答案是一凡(🎁)(fán )正(👟)在忙，过会儿他(tā )会转告。后(📐)来我(➰)打(dǎ )过多次，结果全是(shì(🐠) )这(zhè(🍮) )样(🔖)，终于明白原来(lái )一凡(🧜)的(🦍)经(jī(⛲)ng )济人的作用就是在(zài )一(🔬)凡的(🦇)电(diàn )话里喊：您所拨打(😖)(dǎ(🥦) )的用(🐵)户正(zhèng )忙，请稍后再拨。 在(🍶)(zài )这(🛅)样的秩序中只有(yǒu )老(📳)夏(🏺)一(📦)人(rén )显得特立(lì )独行，主(zhǔ )要(😡)是他(🏴)的(de )车显得特(tè )立独行(✖)，一(😣)个(📤)月以后校内出现(xiàn )三部(🏐)跑车(🏦)(chē )，还有两部SUZUKI的RGV，属(shǔ )于当时(👀)新(xī(🏠)n )款，单面(miàn )双排，一(yī )样在(♏)学校(🚸)(xià(🔪)o )里横冲直撞。然而(ér )这(🎉)(zhè(🌐) )两部(🎛)车子却是轨迹(jì )可循，无(✔)(wú )论(🍍)它们到了什么地(dì )方都(🌤)能(🏝)找(zhǎ(🥚)o )到，因为(wéi )这两部车(chē )子(🏫)化油(🕺)器(qì )有问题，漏油严重(🗓)。 过(🍬)完(🌷)整个春天，我(wǒ )发现每天(tiān )起(👍)床以(🥋)后(hòu )的生活就(jiù )是吃(🛄)早(🌪)饭(😄)(fàn )，然后在(zài )九点吃点(diǎ(🅱)n )心，十(🔼)一点吃中饭，下午两点(diǎn )喝(🌮)下午(🥐)茶，四点吃(chī )点心，六(liù )点(👆)吃晚(🏿)饭(😊)(fàn )，九点吃(chī )夜宵，接(jiē(🎬) )着(🥔)睡觉(😄)。 当年冬天(tiān )，我到香港大(⏮)屿山(🔊)看(kàn )风景，远(yuǎn )山大海让(👡)我(🐶)无比(⏲)激(jī )动，两天(tiān )以后在大(🐬)(dà )澳(㊗)住下，天天懒散(sàn )在迷宫(🚿)般(🍥)的街道里，一个月后到尖沙嘴(🏃)(zuǐ )看(⛓)夜景，不料看到(dào )个夜(🚨)警(🎼)，我(🚃)因为临(lín )时护照过(guò )期而被(💜)遣(qiǎn )送回内地。