我的(de )特(tè )长(zhǎng )是(shì )几(📎)(jǐ )乎(hū )每(měi )天(tiān )都要因为不知名的原因磨蹭到天亮睡觉。醒来的时(shí )候(hòu )肚(dù )子又饿了(🆓)，便(biàn )考(kǎo )虑去什么地方吃饭。 我在北京时候的一天晚上，接到一(yī )个(gè )电(diàn )话(huà )，是(shì )一(yī )个外地的读者，说看了我的新(🚍)书，觉得很退步，我说(shuō )其(qí )实(shí )是我进步太多(duō )，小说就是生活，我在学校外面过了三年的(🤳)生活，而你(nǐ )们(men )的(de )变(biàn )化(huà )可(kě )能(néng )仅(jǐn )仅是从高一变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而(📼)已(yǐ )，所(suǒ )以根本不在一(yī )个(gè )欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的，我(wǒ )写(xiě )东(dōng )西(xī )只(zhī )能(néng )考(kǎo )虑(🌸)到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风(fēng )格(gé )。 原来大家所关(guān )心(xīn )的都是知(👕)识能带来多少钞票。 又一天我看见此人车停(tíng )在(zài )学(xué )校(xiào )门(mén )口(kǒu )，突(tū )然想起自己还(🦅)有一个备用的钥匙，于是马上找出来(lái )，将(jiāng )车发动，并且(qiě )喜(xǐ )气洋洋在车上等那家伙出现。那人听见自己车的声音马(✈)(mǎ )上(shàng )出(chū )动(dòng )，说(shuō )：你找死啊。碰我的车? 于是我充满激情从上海到北京，然(rán )后(hòu )坐火(🙎)车到野山(shān )，去体育场踢了一场球，然后找了个宾馆住下，每天去(qù )学(xué )院(yuàn )里(lǐ )寻(xún )找(zhǎ(🌖)o )最(zuì )后(hòu )一天看见的穿黑色衣服的漂亮长发姑娘，后来我发(fā )现(xiàn )就(jiù )算她出现在我(wǒ )面(miàn )前(qián )我也未必能够认出(🎖)，她可能已经剪过头发，换过衣服(fú )，不(bú )像(xiàng )我(wǒ )看(kàn )到(dào )的那般漂亮，所以只好扩大范围(⏬)，去掉条件黑、长发(fā )、漂(piāo )亮，觉得这样(yàng )把(bǎ )握大些，不幸发现，去掉了这三个条件以后(🔣)，我所寻(xún )找(zhǎo )的(de )仅(jǐn )仅(jǐn )是(shì )一(yī )个(gè )穿衣服的姑娘。 老夏一再请求我坐上他的车去，此时(shí )尽(jìn )管我对这样的生(shē(🦄)ng )活(huó )有种种不满，但是还是没有厌世的念头，所以飞快跳(tiào )上(shàng )一(yī )部(bù )出(chū )租(zū )车(chē )逃(🏿)走。 到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开(kāi )始(shǐ )正儿八经从事(shì )文(wén )学创作，想要(🥛)用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里(lǐ )拼(pīn )命(mìng )写(xiě )东(dōng )西(xī )，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说界(🧠)(jiè )》，结果没有音讯(xùn )，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。