其(qí(🥏) )实离开(🚭)上海对我并没(méi )有什么特殊的意义，只是(🏏)有一天(🎫)我在淮(🕉)海(hǎi )路(🏽)上行走(🙍)，突然发现(xiàn )，原来这个淮海路不(bú )是(shì )属于我的(📼)而是属(🍣)于(yú(🔰) )大(🚲)(dà )家(⛷)的。于(yú(✂) )是离开(🥓)上(shàng )海(hǎi )的愿望越(yuè )发强烈。这(zhè(🍢) )很奇怪(😌)。可能属(🔥)于一(yī(🧓) )种心理(🙇)变(biàn )态(🐵)。 我当时(shí )只是在观(guān )察(chá )并且不解(jiě )，这(🔥)车为什(🔗)(shí )么(🧚)还(📡)能不(📼)(bú )报废(🐕)。因为(wé(🕷)i )这是89款的车。到现在(zài )已经十三年了。 这天(🚕)(tiān )晚上(🛠)我就订(🐇)了一张(🕦)去(qù )北(⬅)京的机票，首都机(jī )场打了个车就到北京(jīng )饭店(🐾)，到了前(😍)台我(🗣)发(🔭)(fā )现(📫)(xiàn )这是(🎟)一个五(😶)星级的(de )宾(bīn )馆，然后(hòu )我问服务(wù(⛴) )员(yuán )：(🗝)麻烦你(🕟)(nǐ )帮我(😙)查一(yī(🛺) )下(xià )一(🛏)个叫张(zhāng )一凡的人。 于是我们(men )给他做了一(❌)(yī )个大(🏮)包围(🌓)(wé(🐙)i )，换了(🦑)个大(dà(🌋) )尾翼，车(🏩)主(zhǔ )看过以后(hòu )十分满意，付好钱就开出(🔣)去了，看(🌲)着车子(🚱)缓缓开(🦗)远，我朋(😅)友感叹道：改得(dé )真他妈像个棺材。 我(wǒ )觉得此(🗑)话有理(👃)，两手(🦕)(shǒ(💹)u )抱(bà(🐢)o )紧他的(🐱)腰，然后(👑)只(zhī )感(gǎn )觉车子神经质地抖(dǒu )动(😢)(dòng )了一(🎡)下，然后(🙈)听见(jià(🏞)n )老(lǎo )夏(🛏)大叫：(🈂)不行了，我(wǒ )要掉下去(qù )了，快放手(shǒu )，痒死(🚃)我(wǒ )了(💈)。 我在(📅)北(🤯)(běi )京(🛳)时候的(➰)(de )一(yī )天(🍐)晚上，接到一个电(diàn )话，是一(yī )个外地的读(🕟)(dú )者，说(🌥)看了我(🍿)的新书(🖐)(shū )，觉得(👒)很退步，我说(shuō )其实是我进步太多，小说就是生活(🌃)，我在(zà(📿)i )学校(⏯)外(🕡)面过(🍃)了三年(🤱)的(de )生(shē(🤖)ng )活，而你们的变化(huà )可(kě )能仅仅是(🙈)从高一(🅱)变(biàn )成(👄)(chéng )了高(🚊)三，偶像(🚰)从张(zhā(🌌)ng )信(xìn )哲变成了(le )F4而已，所(suǒ )以(yǐ )根本不在(zà(😮)i )一个欣(📉)赏的(🐞)(de )层(🍏)次上(🗒)。我总不(🥥)能每(mě(🚕)i )本书都上学(xué )啊几班啊(ā )的，我写东(dōng )西(🚢)只能考(🛅)(kǎo )虑到(🆘)我的兴(👉)(xìng )趣而(📶)不能考虑到你们(men )的兴趣。这是一种风(fēng )格。 还有一(🎃)个家伙(💪)近(jì(📃)n )视(💗)，没看(🔬)见前面(♿)卡车(chē(😕) )是装了钢板的，结果(guǒ )被(bèi )钢筋削(🕘)掉脑袋(😝)，但(dàn )是(🎣)(shì )这家(♐)伙还不(🤺)依不饶(🏵)(ráo )，车子始终(zhōng )向前冲去(qù )。据说当时(shí )的(🛋)卡车司(💘)(sī )机(🔴)(jī(🌪) )平静(🍋)地说(shuō(⏰) )：那人(🍸)厉害(hài )，没头了(le )都开这么快(kuài )。 这段时间(jiā(🥛)n )每隔两(🥊)天(tiān )的(⛱)半夜我(😎)都(dōu )要(🥁)去一个(gè )理发店洗头(tóu )，之前我决定洗遍附(fù )近(🥙)每一家(🔦)店，两(🦕)个(🏎)多(duō(🚮) )月后我(🎺)发现给(🚱)我洗头(tóu )的小姐都非常小心翼(yì(🔝) )翼安于(🏗)本分，后(😩)来终(zhō(🏒)ng )于(yú )知(🎎)道原来(🍮)因为我每(měi )次(cì )换一家洗头店，所(suǒ )以(yǐ(📶) )圈内盛(🦎)传(chuá(🔊)n )我(📖)是市(⚓)公(gōng )安(🎩)(ān )局派(📮)来监(jiān )督的。于是(shì )我改变战(zhàn )略，专门到(🎁)(dào )一家(🖨)店里(lǐ(🕰) )洗头，而(🔶)且(qiě )专(👖)门只找同(tóng )一个小姐(jiě )，终于消除(chú )了影响。 到了(🕢)上海以(🅿)(yǐ )后(🎻)我(🐹)们终(👩)于体会(🤶)到有(yǒ(🐘)u )钱的好处，租有空调(diào )的公寓，出入各种酒(🎳)(jiǔ )吧，看(🕣)国际车(🦆)展，并(bì(🌯)ng )自豪地(🍻)指着一部RX-7说：我(wǒ )能买它一个尾翼。与(yǔ(🍧) )此同时(❎)我们对(🕥)钱的(🐫)(de )欲(yù )望(🏇)逐渐膨(🗃)(péng )胀，一凡(fán )指(zhǐ )着一部奥(ào )迪TT的跑车自(🌍)(zì )言自(㊙)语：这(🐂)车真胖(🐧)，像个马(🌍)桶(tǒng )似的。 那人(rén )一拍机盖说(shuō )：好，哥(gē )们，那就(🐃)帮(bāng )我(😱)改个(👪)法(🥘)拉利(🕡)吧。