当年(🌻)春天即(🥣)将夏天，就是在我(🎉)偷车以(⬛)前一(yī )段时间，我(📄)(wǒ )觉得(🐦)孤(gū )立无(wú )援(💛)，每(💿)(měi )天看(🧥)(kàn )《鲁滨逊漂(piā(🌉)o )流(🙍)记》，觉(jiào )得此书与我(wǒ(🗼) )的(😏)现实生活(huó )颇为(wéi )相(💘)像(🍐)，如同(tóng )身陷孤(💴)(gū )岛，无(🕟)法(🤶)自(zì )救，惟一不(⬅)同的(de )是鲁滨逊这(zhè )家伙(🌜)身(🚥)边没(méi )有一个人，倘若(🔌)(ruò(🤧) )看见人(rén )的出(🚈)(chū )现肯(🤫)定(🍟)(dìng )会吓(xià )一跳(💜)，而我身(👄)边都是人，巴不得(🎺)让这个(🚰)城市再广岛一次(〽)。 后来大(🕔)年三十的时候，我(🏽)在上海(🥈)，一个朋友(yǒu )打(♈)电(🖌)话(huà )说在(zài )街上开(kā(🍒)i )得(🧤)也(yě )不快，但是(shì )有一(🐊)个(🦁)小赛(sài )欧和Z3挑衅，结果(💂)司(🍐)机自(zì )己失控(🎊)撞了(le )护(🏏)栏(lán )。朋友(yǒu )当时(📴)(shí )语气颤(chàn )抖，尤其是他(🐊)说(🚼)(shuō )到那个赛欧(ōu )从那(🥈)么(📮)宽的(de )四环路上(🥎)的(de )左边(🅰)护栏弹(dàn )到右(yò(㊙)u )边然后(🏣)(hòu )又弹(dàn )回来又(🏅)(yòu )弹到(🦓)右边总之感觉不(🎧)像是个(🦈)车而是个球的时(🕚)候，激动(🚣)得发誓以后在(🕛)街(🥍)上再也不超过一百二(📉)十(🗑)。 我们上(shàng )车以(yǐ )后上(🚱)了(📍)(le )逸仙(xiān )路高架，我(wǒ )故(➗)意(🚽)急加速(sù )了几(🛅)个，下(xià )车以后此人(rén )说(🥣)：快是快(kuài )了很(hěn )多，可(🌡)(kě(📿) )是人(rén )家以为(wéi )你仍(🎲)(ré(🈸)ng )旧开原来那(nà(👴) )车啊，等(🤯)于(yú )没换一样。这(🥩)样显得(🐀)你(nǐ )多寒酸啊。 然(💢)后(hòu )老(🌹)枪打(dǎ )电话(huà )过(🎧)来问(wè(🍰)n )我最近生活，听了(🖱)我的介(🏓)绍以后他大叫(👉)道(🕳)：你丫怎么过得像是(🦒)张(🖼)学良的老年生活。 第一(😗)次(🍻)去北(běi )京是因(yīn )为《三(👇)重(🎱)门(mén )》这(zhè )本书(🐔)的一些(xiē )出版前的事(shì(🐾) )宜，此时觉(jiào )得北京什么(💲)(me )都(🐚)不好，风(fēng )沙满(mǎn )天，建(🌟)(jià(📦)n )筑土(tǔ )气，如(rú(🍎) )果不(bú(🚏) )说这是北京(jīng )还(🍝)没准给(😓)谁(shuí )西部大开发(🚕)(fā )掉了(🌾)。我觉(jiào )得当时住(🐔)的(de )是中(🈺)(zhōng )国作家(jiā )协会(🔒)(huì )的一(💀)个(gè )宾馆，居然(🚑)超(😚)过十一点钟要关门，幸(😆)好(😌)北京的景色也留不住(🤧)我(🐠)逛到半夜，所以早早躲(🌪)在(🧦)里面看(kàn )电视(🎾)，看了(le )一个礼(lǐ )拜电(diàn )视(🎫)回去了，觉得上海什(shí )么(🥪)都(🥥)好，至(zhì )少不会一个(gè(🎉) )饺(📜)子比馒头(tóu )还(🐢)大(dà )。 第(🎞)一(yī )次真(zhēn )正去(✈)远(yuǎn )一(😴)点(diǎn )的地方是一(😈)(yī )个人(🔷)去北京(jīng )，那时候(💏)坐(zuò )上(💑)火车真是(shì )感触(🗓)不已，真(🐍)有(yǒu )点少女(nǚ(❄) )怀(🤛)春(chūn )的样子(zǐ )，看窗外(🌱)景(🌵)物慢慢移动，然后只身(🛁)去(🎰)往一个陌生的地方，连(💻)下(🧗)了火车去什么(⏺)地方都不知道。以(yǐ )后陆(🙁)陆(lù )续续(xù )坐了几(jǐ )次(👺)火(🚻)(huǒ )车，发现坐(zuò )火车的(🗽)诸(🏄)多(duō )坏处，比如(🚍)(rú )我睡(🤕)觉的时(shí )候最不(🍎)喜欢(huā(🎆)n )有人(rén )打呼噜(lū(🤠) )，还(hái )有(🕳)大站(zhàn )小站(zhàn )都(🏝)要停，恨(🖤)(hèn )不得看见路(lù(📖) )边插了(🎵)个杆(gǎn )子都要(🐈)停(🐀)一(yī )停，虽然坐(zuò )火车(🐩)(chē(➗) )有很多(duō )所谓(wèi )的情(🕘)趣(🛌)(qù )，但(dàn )是我想所有声(🕙)称(🔬)自己喜欢坐火(💻)车旅行的人八成是因为(🔣)买不起飞机票，就如同所(🦍)有(😞)声称车只(zhī )是一个(gè(🥍) )代(🐍)步(bù )工具只(zhī(🈸) )要能(né(💯)ng )挪动就可以(yǐ )不(🥜)必追求(🚌)豪(háo )华舒适品牌(🎓)(pái )之类(🆚)的人只(zhī )是没钱(🎭)买好(hǎ(🥀)o )车一(yī )样，不(bú )信(🐅)送(sòng )他(🆎)一个(gè )奔驰(chí(⬛) )宝(⛸)马沃尔沃(wò )看他要不(🏬)要(✋)(yào )。 磕螺蛳莫(mò )名其妙(🍹)跳(💖)楼(lóu )以后我们迫(pò )不(⛺)及(👴)(jí )待请来(lái )一(🍱)凡(fán )和制片(piàn )人见(jiàn )面(👭)，并说此人如何如何出色(📥)。制(👩)片一看见一凡，马上叫(🤴)来(😕)导演，导演看过(🔰)一凡的(⛩)身段以后(hòu )，觉得(🍫)(dé )有希(🍮)(xī )望把他(tā )塑造(🕵)(zào )成一(💸)个国人(rén )皆知的(😴)影星(xī(🎛)ng )。我们三人(rén )精心(🏠)炮制出(🚳)(chū )来的剧本通(🚖)(tō(📘)ng )过以(yǐ )后马上(shàng )进入(🆓)(rù(⛲) )实质性(xìng )阶段(duàn )，一凡(🔷)被(🔙)抹(mò )得油头粉面(miàn )，大(🖌)家(🐍)都抱(bào )着玩玩(♉)顺便(biàn )赚一笔钱回(huí )去(🎆)的(❔)(de )态度对(duì )待此(cǐ )事。 那(🦀)(nà(🏳) )读者(zhě )的问题是这样(🏠)的(🥫)：如何才能避(🦅)免把车(👁)开到沟里去?