我出(chū )过的(de )书连这(zhè )本就是四本，最近又(yòu )出现(xià(😫)n )了(🧢)伪(🦃)本《流氓(👰)的(📃)歌(📿)舞》，连(lián )同《生命力》、《三重门续》、《三(sān )重门外》等，全部都是(♉)挂(🦓)我(⛱)(wǒ(🉐) )名而(é(📚)r )非(🕳)我(🕣)写，几乎比我自(zì )己出的(de )书还(hái )要过。 在做中央台一(yī )个(🚥)叫(🔘)(jià(🍲)o )《对(😒)话(huà )》的(👔)节(📻)目(👓)的时候，他(tā )们请(qǐng )了(le )两个(gè )，听名字像两兄弟，说话(huà )的(💂)路(🛢)数(🥁)(shù )是这样(👛)的(🥞)：一个开口(kǒu )就是(shì )——这(zhè )个问题在××学上叫(jiào )做(⛵)×(🤺)×(🌷)××，另(🗨)外(🌩)一(💤)个一开口就(jiù )是——这样的问题在国外是×××××(⏭)×(🐚)，基(🈶)本(🦑)上每个(😋)说(👤)话(🚣)没有(yǒu )半个(gè )钟头打不住，并且两(liǎng )人有互(hù )相比(bǐ )谁(🐹)的(⛷)废(🔳)话(🌋)多的趋(⬜)势(🤞)。北(🔛)京(jīng )台(tái )一个(gè )名字我忘了的节目请(qǐng )了很(hěn )多(duō )权(📧)威(🌌)(wē(🚾)i )，这是我记(🥁)忆(💾)比较深(shēn )刻的(de )节目，一些平时看来很有风(fēng )度的(de )人在不(bú(📈) )知(🐣)道(🤟)我书皮(🔁)颜(🧟)色(🤸)的情(qíng )况下(xià )大谈我的文学水平，被指出(chū )后露(lù )出无(🎮)耻(🚫)模(🉑)样(💐)。 到了上(⛩)海(🍊)以(🚁)后(hòu )，我(wǒ )借钱在郊区租了一个房间，开始(shǐ )正儿八经从(💨)事(😬)文(📬)学(🍹)创(chuàng )作(🎊)，想(📰)(xiǎ(🍽)ng )要用(yòng )稿费生活，每天白天(tiān )就把(bǎ )自(zì )己憋(biē )在家里(🔠)拼(🚧)命(🈲)写东西，一(🛄)个(🐒)(gè(🍎) )礼(lǐ )拜里(lǐ )面一共写了三个小说(shuō )，全(quán )投给了(le )《小说界(🐑)》，结(🈺)果(🦑)没(méi )有音(🛤)(yī(📲)n )讯，而(ér )我所有的文学激情都(dōu )耗费(fèi )在这三个小说里(🍄)面(🔅)。 我(📭)上(🆘)海(hǎi )住(💔)的(💷)(de )地(💧)方到我父母这里经过一条(tiáo )国道(dào )，这条国道常年大修(🦇)，每(🔬)次(🦑)(cì(🚪) )修路(lù(🍵) )一(⏸)般(🅰)都要死掉几个人(rén )。但是(shì )这条(tiáo )路却从来不见平整过(🥖)(guò(💫) )。这(🖊)(zhè )里(lǐ )不(🍴)是(🍁)(shì(👪) )批评修路的人，他们(men )非常(cháng )勤奋，每次看见他们总是忙(má(🐈)ng )得(🏰)大(🎯)(dà )汗淋漓(😘)(lí(💓) )。就是不知道他们在(zài )忙什(shí )么而已(yǐ )。 然后老枪打电话过(🤫)(guò(🗽) )来(❇)问(wèn )我(👠)最(👡)近(🛫)生活，听了我的介绍(shào )以后(hòu )他大叫道：你丫怎么过得(📼)像(🧗)(xià(🔯)ng )是(🗿)张(zhāng )学(🐯)良(🛡)的(🍏)老年生活。 一(yī )凡说：别，我今天晚上回北京，明天一(yī )起(🧥)吃(🎖)(chī(🦂) )个中饭吧(🌰)。 不(🥇)像(🦄)文学(xué )，只(zhī )是(shì )一个(gè )非常自恋的人去满足(zú )一些(xiē(🔘) )有(🐗)自(🍎)恋(liàn )倾向(😐)的(📻)人罢了。