但(dàn )是我在上海(hǎi )没有(📀)(yǒu )见(jiàn )过不(bú(⛪) )是越野车就会(🙁)托底(dǐ )的路，而(➕)且是交通(tōng )要(🍴)道。 而我所惊奇(👹)的是(shì )那(nà )帮家(jiā )伙，什么极(jí )速超速(sù )超极(🧟)速的，居然(rán )能(🐠)(néng )不搞混淆车(🤩)队的名字，认准(📮)自己的老大。 注①：截止本文发稿时(shí )，二环(huá(🎞)n )路已经重修(xiū(🍛) )完成，成为北京(⛵)最平的一(yī )条(🥠)环路。 第一次去(😃)北京(jīng )是(shì )因为《三重门》这本书(🚗)(shū )的一些出版(😨)(bǎn )前的(de )事(shì )宜(⌛)，此时觉得北京(⤵)什么(me )都不好，风(❇)沙满天(tiān )，建筑(🔊)土气，如果不说(shuō )这(zhè )是北(běi )京还没准给(gěi )谁(💾)西部(bù )大开发(🕉)掉了。我(wǒ )觉(jià(💪)o )得当时住的是(🍠)中国作家(jiā )协会的一个宾馆，居然超(chāo )过十一(💑)点钟要关(guān )门(🐰)(mén )，幸(xìng )好北京(👼)的景(jǐng )色也留(🚮)(liú )不住我逛到(🐖)半夜，所以早早躲在里面看电(dià(🏆)n )视(shì )，看了一个(🤢)礼拜(bài )电视回(😶)(huí )去了，觉得(dé(🌴) )上海(hǎi )什(shí )么(🈳)都好，至少不会(🔲)一个(gè )饺子比馒头还大。 而我为什么认为这些(🍊)人(rén )是(shì )衣冠(🍜)(guàn )禽兽，是因(yī(🍢)n )为他们(men )脱下衣(🥖)冠后马上(shàng )露(lù )出禽兽面目。 然后我大(dà )为失(🧐)望，一脚油门(mé(🍫)n )差点把(bǎ )踏板(🔼)踩进地毯。然(rá(😡)n )后只(zhī )听见四(🌈)条全(quán )新的胎(tāi )吱吱乱叫，车子(🎴)一(yī )下窜了出(✍)去，停在她们(men )女(➗)(nǚ )生寝室门口(🐀)，然(rán )后说：我(🖇)突然有点(diǎn )事(💔)情(qíng )你(nǐ )先下来吧。我掉了，以(yǐ )后你别打，等我(🌊)换(huàn )个号码后(👔)告诉你。 这个(gè(🛺) )时(shí )候我(wǒ )感(🏴)觉到一种(zhǒng )很强烈(liè )的夏天的气息，并(bìng )且很(💃)为之陶醉，觉得(🔶)一(yī )切是如此(🧒)美好，比(bǐ )如明(⛽)天(tiān )有堂体育(👛)课(kè )，一(yī )个(gè )礼拜(bài )以后秋游(👣)，三周后(hòu )球赛(🗺)，都能让人兴(xì(🚽)ng )奋，不同于现在(🌝)，如果(guǒ )现(xiàn )在(🌊)有人送我一辆(🍯)(liàng )通用别(bié )克，我还会(huì )挥挥(huī )手(shǒu )对他说：(🚄)这车你自己留(🛺)(liú )着买菜时候(😺)用吧。 路上我疑(🍝)惑的是为什么(me )一(yī )样的(de )艺术，人家(jiā )可以卖(mà(⛱)i )艺，而我写作却(🔅)(què )想(xiǎng )卖也卖(📵)不了，人家往路(🌐)(lù )边一坐唱几(♈)首歌就(jiù )是穷困(kùn )的艺术家，而(⏫)我(wǒ )往(wǎng )路边(😜)(biān )一坐就是乞(📳)(qǐ )丐。答(dá )案是(💯)：他所学的东(🍲)(dōng )西不是每个(👫)人都会的，而(ér )我所会的东西是(👲)(shì )每个人(rén )不(🌙)用学都会(huì )的(🎌)。 当(dāng )文学激情(🚉)用完的时候就(📙)(jiù )是开始有东西发表(biǎo )的时候了。马上我就我(🛒)(wǒ )隔(gé )壁邻(lí(🏿)n )居老张的事(shì(🤯) )情写了(le )一个纪(💉)实文学，投(tóu )到(✈)一个刊物上，不仅发(fā )表了，还给(🍭)了我一(yī )字一(💰)块(kuài )钱的稿费(💐)。 电视(shì )剧(jù )搞(♈)到(dào )一半，制片(🕡)突然觉(jiào )得没(➗)意思，可能这(zhè )个东西出来会赔(🆙)本，于(yú )是(shì )叫(💁)来一帮专家开(👭)(kāi )了一个(gè )研(💌)讨会，会上专(zhuā(😭)n )家(jiā )扭捏作态自以为是废话(huà )连篇，大多都以为(wéi )自己是这(⛴)个领域里的权(🚏)(quán )威(wēi )，说(shuō )起(🔸)话来都一(yī )定(🚺)是如(rú )何如何，并且搬出(chū )以前事例说明他说(🎐)话很(hěn )有预见(💾)性，这样的(de )人去(⏩)公(gōng )园门口算(👵)命(mìng )应当(dāng )会(🔺)(huì )更有(yǒu )前途。还有一些老(lǎo )家(🕊)伙骨子里还是(🌞)抗(kàng )战时的东(🌛)西，却要装出(chū(✒) )一(yī )副思想新(🏨)锐的模(mó )样，并(bìng )且反复强调说时(shí )代(dài )已经进入了二十一(🐔)世纪(jì )，仿佛我(🌷)们都不知(zhī )道(😣)这一点似的，这(🚱)样的(de )老(lǎo )家伙(huǒ )口口声声说(shuō )什么都(dōu )要交(🎶)给年轻人处理(❌)(lǐ )，其实巴不得(📎)所有的酒(jiǔ )吧(📈)舞厅都改成敬(➗)老(lǎo )院。 -