我(wǒ )最后一次(🌊)见(🐂)老(🛹)夏是(shì )在医院里。当(dāng )时(🎏)我(🤞)买(😟)去一袋苹果(guǒ )，老夏说，终于(⏬)有(😁)人(🧐)(rén )来看我了。在(zài )探望过(✒)程(🈷)中他多次(cì )表(biǎo )达了对我(✏)的(🏍)感谢，表示如果以(yǐ )后(hòu )还(😸)能(😟)混出(🏓)来一定给(gěi )我(wǒ )很多好(⚡)处，最(🐌)后还(hái )说出一句很(hěn )让(🌟)(ràng )我(🛸)感动的话：作家(jiā )是不(🛃)需(💴)要(🤶)文(🔣)凭的。我(wǒ )本以为他会说(🍏)(shuō(🤖) )走(💓)私(sī )是不需要文凭(píng )的(🥡)。 年(🎴)少(👹)的时候常(cháng )常(cháng )想能开(🎯)一(🧦)辆(👱)敞篷车(chē )又带着自己(jǐ )喜(🍓)(xǐ(🆙) )欢(🧘)的人在满是落叶(yè )的(de )山(💳)路(💾)上慢慢，可是(shì )现在我发现(🕛)(xià(🐣)n )这(zhè )是很难的。因为首(shǒu )先(⛴)(xiā(🧝)n )开着(🛌)敞篷车的时候(hòu )旁边没(🐌)有自(📋)(zì )己(jǐ )喜欢的姑娘，而有(💿)(yǒu )自(🕷)(zì )己喜欢的姑娘在边(biā(➿)n )上(😟)的(📕)时(🕥)候又(yòu )没(méi )开敞篷车，有(🕛)敞(🔧)篷(😚)(péng )的车和自己喜欢的(de )姑(⏪)(gū(🧞) )娘(👂)的时候偏偏(piān )又只(zhī )能(😏)被(🕒)堵(❄)车在城(chéng )里。然后随着时间(🤟)(jiā(📕)n )过(🕓)(guò )去，这样的冲动也(yě )越(🉑)来(🗻)越少，不(bú )像上学的时候，觉(🎷)(jià(📅)o )得(dé )可以为一个姑娘付(fù )出(🤢)一切(🤝)——对(duì )了，甚至还有生(😰)命(mì(🐑)ng )。 不过北京的路的确(què )是(🏯)天下(💤)的奇(qí )观(guān )，我在看台湾的(🌭)杂(🖍)(zá(🛥) )志(zhì )的时候经常看见台(✴)(tá(🔟)i )北(🐯)人对台北(běi )的(de )路的抱怨(⏯)，其(🥘)实(😕)这(zhè )还是说明台湾人见识(⬛)(shí(🤣) )太少，来一次(cì )首都(dōu )开一(🐶)次(📩)车(🥐)，回(huí )去保证觉得台北的(🛰)(de )路(🍒)(lù )都平得像F1的赛道似(sì )的(🍠)。但(👩)是台湾(wān )人看问题还是很客(✈)(kè )观(⏭)(guān )的，因为所有抱怨(yuàn )的(❎)人都(📝)指出(chū )，虽然路有很多都(⚫)是(shì(🔈) )坏(huài )的，但是不排除还(hái )有(🍟)部(🔈)分(🍏)是很(hěn )好(hǎo )的。虽然那些(😆)好(🎺)路(🕎)(lù )大(dà )部分都集中在市(🙎)政(💶)(zhè(💍)ng )府附近。 其(qí )实(shí )只要不超(🦗)过(🎹)一个人(rén )的控制范围什么(🐮)速(♟)度(🥂)(dù )都没有关系。 总之(zhī )就(⛴)是(🌙)在下雨的(de )时候我们觉得无(📜)聊(🚁)(liáo )，因为这样的天气不(bú )能踢(🤤)球飙(💧)车到(dào )处走动，而在晴天(🗼)(tiān )的(🌐)(de )时候我们也觉得无(wú )聊(🚣)，因为(🈴)这(zhè )样(yàng )的天气除了踢球(🚳)飙(🕌)(biā(📸)o )车(chē )到处走动以外，我(wǒ(🕣) )们(😠)无(📱)所事事(shì )。 当年春天中旬(🍶)，天(🏼)(tiā(👑)n )气(qì )开始暖和。大家这(zhè )才(😭)开(👢)始新的(de )生(shēng )活，冬天的寒冷(🚴)让(💑)(rà(🌓)ng )大家心有余悸，一些(xiē )人(😯)甚(🎱)至可以看(kàn )着《南方日报》上(🤢)(shà(🥔)ng )南方两字直咽口水(shuǐ )，很多人(🤝)复苏(💄)以后第(dì )一件事情就是(🍣)(shì )到(🐍)处打听自己去年(nián )的(de )仇(🌓)人有(🌸)没有冻死。还有人一觉(jiào )醒(🥅)(xǐ(🕌)ng )来(😟)发现自己的姑娘(niáng )已(yǐ(🌋) )经(🍑)跟(😎)比自己醒得早(zǎo )的人跑(😲)了(🥊)，更(🕞)(gèng )多人则是有事没事(shì )往(🆒)(wǎ(👝)ng )食堂跑，看看今天(tiān )的馒头(🦏)是(🍊)否(🌛)(fǒu )大(dà )过往日。大家都觉(🤟)(jià(🅾)o )得秩序一片混乱。 我(wǒ )在北(👁)京(✔)时候(hòu )的(de )一天晚上，接到一(yī(📡) )个电(🧜)话，是一个外(wài )地(dì )的读(👼)者，说(🕯)看了我(wǒ )的新书，觉得(dé(🕤) )很退(😮)步，我说其实(shí )是(shì )我进步(🕛)太(😭)多(✊)，小说(shuō )就是生活，我(wǒ )在(😷)学(🥒)校(🤢)外面过了三(sān )年(nián )的生(🐡)活(🥠)，而(🌮)你们的(de )变化可能仅(jǐn )仅(jǐ(🏼)n )是(💶)从高一变成了高(gāo )三(sān )，偶(🌒)像(💤)从张信哲变(biàn )成了F4而已，所(💤)(suǒ(⚾) )以根本不在一个欣(xīn )赏的(🕚)层(😘)次上。我总不(bú )能每本书都(dō(🚳)u )上(shà(🏞)ng )学啊几班啊的，我(wǒ )写东(⏺)西只(🛺)能考虑到(dào )我(wǒ )的兴趣(😺)而不(🔬)能考虑(lǜ )到你们的兴趣(qù(🏦) )。这(🔳)是(👦)一种风格。