我(🛬)在北(bě(🤟)i )京(🌦)时(shí )候的一天晚(wǎn )上(🧐)，接到一个电话，是一(yī )个(🔵)外(wài )地(🔷)的(🚻)读者，说看了我的新(xī(🔴)n )书(🀄)，觉得很(🎄)(hěn )退步(bù )，我说其实是(🈳)(shì(🤓) )我进步(🦆)太多(duō )，小(xiǎo )说就(🐺)是生(shē(🕧)ng )活，我在学校外(wài )面过了(♎)三年的(🔼)(de )生(💏)活，而你(nǐ )们的(de )变化可(🕟)能仅仅是(🚘)从高一变(biàn )成了(le )高三(🔅)，偶(🐎)像(xiàng )从张信哲变成(ché(🕐)ng )了(💊)F4而已，所(⚡)(suǒ )以根(gēn )本不在一(yī )个(⛩)欣(xīn )赏(😭)的(💸)层次上(shàng )。我总不能每(⭐)(měi )本书(shū )都上学啊几(jǐ(🔋) )班啊的(🕞)，我(💋)写东西只能考(kǎo )虑到(📤)(dà(🖥)o )我的兴(👉)趣而不能考虑到你(nǐ(💗) )们(🐰)的兴趣(🧘)。这是(shì )一种风格(✋)。 但(dàn )是(👧)也有大刀(dāo )破斧(fǔ )的球(🕊)员比(bǐ(🎽) )如(🧖)说(shuō )李铁，李铁(tiě )最近(🔴)写了一本(🚬)(běn )书，叫《铁(tiě )在烧(shāo )》，意(👨)思(💖)是说我李铁正在(zài )发(🦋)烧(📊)(shāo )，所以(👖)最容(róng )易大脑一热，做出(🕣)让人惊(👼)(jī(🐰)ng )叹的(de )事情，所(suǒ )以中(zhō(🥣)ng )国队的后场(chǎng )倒脚一般(🐫)都是(shì(🤹) )在(🏗)李(lǐ )铁那里结束(shù )的(🎞)。大(🥚)家传来(🎴)传去，李铁(tiě )想，别啊，这(😰)样(👣)传万一(🦀)失误了(le )就是我们(🙌)后(hòu )防(💾)线(xiàn )的责任啊，不(bú )如直(🚑)接把球(⤵)(qiú(🤗) )交给(gěi )前锋线，多干(gà(🚄)n )脆(🔵)，万一传(🗳)(chuán )准了就是欧式(shì )足(🌍)球(😏)啊，就(jiù )是贝(bèi )克汉姆(📢)啊(🌸)，于是飞(🚲)起一脚(jiǎo )。又(yòu )出界。 对于(🏾)(yú )摩托(🏴)车(🗺)我始终(zhōng )有不安全的(📙)(de )感觉(jiào )，可能是(shì )因为(wé(📒)i )在小学(😍)的(🤡)时(shí )候学校曾经组(zǔ(🏳) )织(⚾)过(guò )一(🐐)次交通安(ān )全讲座，当(🔼)时(😇)展示了(🛰)很多(duō )照片(piàn )，具(⏬)体内容(🍰)不外乎各种各(gè )样的死(🧛)法。在这(🛍)(zhè(🐬) )些照片里最让(ràng )人难(🐝)以(✳)忘怀(huá(🛍)i )的是(shì )一张一个(gè )骑(😩)摩(🕎)(mó )托车的人被(bèi )大卡(🔂)车(⛸)绞碎四(🌓)(sì )肢分家脑浆(jiāng )横流(liú(🈺) )皮肉满(👺)地(🤯)的照片，那时候(hòu )铁牛(⏪)(niú )笑着说真是(shì )一部绞(📢)肉机。然(🌞)后(🏟)我们认(rèn )为，以后我们(😤)(men )宁(🔒)愿(yuàn )去(🎛)开绞肉机(jī )也不愿意做(⛏)肉(ròu )。 然(😻)(rán )后和几个朋(pé(⏬)ng )友从吃(🏩)饭的地方去往中央(yāng )电(👰)视(shì )塔(😛)，途(🍸)中要穿过半个三环(huá(👊)n )。中(🏽)央电视(😥)(shì )塔里(lǐ )面有一个卡(🐦)丁(💬)(dīng )车场，常年(nián )出入(rù(😌) )一(🐰)些玩吉(🚛)(jí )普车(chē )的家伙，开(kāi )着(🍐)到处漏(🤼)风(🎖)的(de )北京吉普，并视(shì )排(🌬)气管能喷出几个火星为(🚆)(wéi )人生(😂)(shē(🎤)ng )最高目标和(hé )最大乐(🚘)趣(🏣)。 这(zhè )可(🚊)能是寻求(qiú )一种(zhǒng )安慰(🐪)，或者说(🌅)(shuō )在疲惫的时(shí(🤠) )候有两(🎆)条大腿(tuǐ )可以(yǐ )让你依(🤫)靠，并且(😎)靠(🥞)在上面沉沉睡去，并且(🥔)(qiě(🐕) )述说张(✒)学良一样的生活，并且(📭)此(🐾)人可能此(cǐ )刻认真听(🧝)你(✋)说(shuō )话(🥋)，并且相(xiàng )信。 结果是老(lǎ(🍴)o )夏接(jiē(😎) )过(🤤)阿超给的(de )SHOEI的头盔，和那(😬)(nà )家伙飙车，而胜(shèng )利的(🎅)过程是(🐁)，那(🏫)家伙起步(bù )想玩(wán )个(🤩)翘(🦌)头，好(hǎ(🐼)o )让老夏大开眼(yǎn )界，结果(🤞)没(méi )有(🐿)热(rè )胎，侧滑出去(🐲)(qù )被车(🐐)压到腿(tuǐ )，送医院急救(jiù(⤵) )，躺(tǎng )了(👈)一(🧟)个多月(yuè )。老夏因为怕(🚯)(pà(🐘) )熄火，所(💩)以(yǐ )慢慢(màn )起步，却得(💿)到(🎋)五百块钱。当天当场的(✉)一(🌮)共(gòng )三(🎂)个车队，阿(ā )超那个叫急(🈂)(jí )速车(🏉)(chē(🏷) )队，还有(yǒu )一个(gè )叫超(🎭)速车队(duì )，另一个叫极(jí(🎮) )速车队(👏)。而(📱)这个(gè )地方一共有六(🤚)个(🏜)车队，还(🤠)(hái )有三(sān )个分别是神速(🔸)车队，速(⌛)男(nán )车队，超极(jí(🤝) )速车(chē(⛴) )队。事实真相(xiàng )是，这帮都(📌)(dōu )是没(🙎)文(🛋)化的流(liú )氓，这点从他(💽)们(🗣)(men )取的车(👝)队的名(míng )字可以看出(🕹)(chū(🏖) )。这(zhè )帮流氓本来忙着(🚯)打(🌌)架跳舞(✒)(wǔ )，后来不知怎么(me )喜欢上(🚫)飙车，于(👛)是(🕌)帮派变(biàn )成车(chē )队，买(♑)车(chē )飙车(chē )，赢钱改车(chē(📱) )，改车再(🎍)飙(💨)车(chē )，直到一天遇见(jià(⚪)n )绞(🔙)肉机为(🏽)止。 - 到今年我发(fā )现转(zhuǎ(🐧)n )眼已经(🎛)四年过去，而在序(xù )言里(🕞)我也没(méi )有什(shí )么好说(📩)的，因(yī(👔)n )为(🆚)要说的都(dōu )在正文里(🍞)，只(🤳)(zhī )是四(🕑)(sì )年来不管至(zhì )今还(🍹)是(🏋)喜欢我(wǒ )的，或者痛(tòng )恨(🔽)我(wǒ )的(🚫)，我觉得都很不容易。四年(🚏)的执著(⛰)是(🏿)很(hěn )大的执著，尤(yóu )其(😹)是痛恨一(yī )个人(rén )四年我觉(jià(🏖)o )得(👩)比(bǐ )喜欢一个人(rén )四(⚫)年(🚯)更加厉(🚙)害(hài )。喜欢只是一种(zhǒng )惯(🍻)性，痛恨(🍕)却需要不断地(dì )鞭策(cè(☝) )自己才行。无论怎么样，我(💻)都谢谢(🏈)大(🤷)(dà )家能(néng )够与我一起(🕠)安(🌔)(ān )静或(💕)者飞驰(chí )。 四天以后我(🧗)(wǒ(🥨) )在路(lù )上遇见这辆(liàng )车(🌷)，那人开(🙏)得(dé )飞快，在内(nèi )道超(chā(🤭)o )车的时(🌾)候(📰)外侧的车突然要(yào )靠(🦂)边停车，那小(xiǎo )子就要撞上去(qù(🏝) )了(🍰)。此时我(wǒ )的心(xīn )情十(🔮)分(👹)紧(jǐn )张(🛍)，不禁大叫一(yī )声：撞!