这首(shǒ(🌃)u )诗(🥥)写好以(💙)后(hòu )，整(zhěng )个(gè )学院(yuà(📕)n )不(🍃)论爱(à(🤣)i )好文(wén )学还是(shì(💭) )不爱好(🦌)文学的全部大跌眼镜，半(📅)天才弄(🐦)明(🚸)白，原来那傻(shǎ )×是(shì(🥞) )写(🏖)儿歌(gē(🎱) )的，第(dì )一首(shǒu )是他的(🛠)(de )儿(🙉)歌(gē )处女作，因为没有(📧)经(🤼)验，所以(💣)没写好，不太押韵，一直(zhí(🐦) )到现在(👬)(zà(⬛)i )这首(shǒu )，终于(yú )像个(gè(🛩) )儿(🙅)(ér )歌了(le )。 当(dāng )年从学(xué(🦐) )校里出(💸)来(⏩)其实有一个很大的动(🦈)机(🏓)就是要(👕)出去走走，真的(de )出来了(🤵)(le )以(🕟)后(hòu )发(🤧)现(xiàn )可(kě )以出(chū(🔹) )去走走(🛳)(zǒu )的地(dì )方实在(zài )太多(🍁)了，不知(🏂)道(💔)去什么地方好，只好在(🍝)家(🌋)里先看(☕)了一个(gè )月电(diàn )视，其(🦔)(qí(🅱) )实里(lǐ )面(miàn )有一(yī )个很(💠)尴(gān )尬(🅿)的(de )原因是因为以前我们(🃏)被束缚(😵)在(📟)学校，认识的人也都是(🎓)学(💑)(xué )生，我(wǒ )能约(yuē )出来的(de )人一(🍎)(yī(😻) )般(bān )都在(zài )上课，而一(🌐)(yī(🔙) )个人又(📶)有点晚景凄凉的意思(🐺)，所(🍹)以不得(🃏)不在周末进行活(huó )动。 电(✋)(diàn )视剧(jù )搞到(dào )一(yī )半(➕)，制片突(🗨)(tū(🛃) )然觉(jiào )得没意(yì )思，可(🛌)能(🏅)这个东(🎁)西出来会赔本，于是叫(🎐)来(⭐)一帮专家开了(le )一个(gè )研(⏮)讨会(huì(🌒) )，会(huì )上(shàng )专家(jiā )扭捏作(🎴)(zuò )态自(🎚)(zì(👶) )以为是废话连篇，大多(🍀)都(🗣)以为自己是这个领域里的权(👿)威(🍅)(wēi )，说起(qǐ )话来(lái )都一(🌫)定(🗜)(dìng )是如(🐳)(rú )何(hé )如何(hé )，并且搬(👉)出(🆎)(chū )以前(🏽)事例说明他说话很有预(🥏)见性，这样的人去公园门(👀)口(kǒu )算(🚢)命(🤡)应(yīng )当会(huì )更有(yǒu )前(🐲)(qiá(🉑)n )途。还有(🥂)一(yī )些老(lǎo )家伙骨(gǔ(🚜) )子(😞)里还是抗战时的东西，却(⚫)要装出(🚲)一副思想新锐的模样(yà(🚖)ng )，并(bìng )且(📍)反(🐖)复(fù )强调(diào )说(shuō )时代(🚘)(dà(♈)i )已经进(jìn )入了(le )二十一世纪，仿(🤘)佛(🏃)我们都不知道这一点(🥈)似(🌲)的，这样(🎀)的老(lǎo )家伙口(kǒu )口声(🔥)(shē(💎)ng )声说什(💮)(shí )么都(dōu )要(yào )交给(gěi )年(👮)轻人处理(lǐ )，其实巴不得(🥂)所有的(😙)酒(🛵)吧舞厅都改成敬老院(🔝)。 - 我(🛠)在北京(🥉)(jīng )时候的(de )一天(tiān )晚上(🙋)(shà(👎)ng )，接到(dào )一个电(diàn )话，是一(😔)个(gè )外(🛃)地的读者，说看了我的新(⚫)书，觉得(🌄)很(🕥)退步，我说其实(shí )是我(🌹)(wǒ(⛄) )进步太(tài )多，小(xiǎo )说就(jiù )是生(🚪)活(🍯)(huó )，我(wǒ )在学校外面过(🍧)了(😽)三年的(📚)生活，而你们的变化可(🎚)能(🚍)仅仅是(🕯)(shì )从高一(yī )变成(chéng )了高(🌳)三(sān )，偶(ǒu )像(xiàng )从张(zhāng )信(💒)哲变成(👯)了(🚺)(le )F4而已，所以根本不在一(🕧)个(📀)欣赏的(👤)层次上。我总不能每本(🤸)(bě(🖲)n )书都上(shàng )学啊(ā )几班(bā(📊)n )啊(ā )的(🌥)，我写东(dōng )西只(zhī )能考虑(🥁)(lǜ )到我(🎐)的(🤹)兴趣而不能考虑到你(🤜)们(⌚)的兴趣。这是一种风格。 最后(hò(✒)u )在(🔁)我们(men )的百(bǎi )般(bān )解说(🌉)(shuō(👪) )下他终(👅)(zhōng )于放(fàng )弃了要把桑(🕊)塔(🤺)那改成(🤑)法拉利模样的念头，因为(🍓)我朋友说(shuō )：行，没问(wè(💂)n )题，就(jiù(🍋) )是(🔭)先(xiān )得(dé )削扁(biǎn )你的(🎸)车(🥒)头，然后(🏄)割了你的车顶，割掉两(🚘)个(🔽)分米，然后放低避震一个(💛)(gè )分米(👍)，车身(shēn )得砸(zá )了(le )重新(xī(🤩)n )做，尾(wě(➗)i )巴(🔇)太(tài )长得割(gē )了，也就(🏊)是(😎)三十四万吧，如果要改的话就(😛)在(🛋)这纸上签个(gè )字吧(ba )。 到(🎟)了(📯)(le )北京(jī(☝)ng )以(yǐ )后我(wǒ )打算就(jiù(📵) )地(➕)找(zhǎo )工(🥥)作，但这个想法很快又就(🤝)地放弃。 说完觉得自己很(🗒)矛(máo )盾(🌇)，文(😏)(wén )学这(zhè )样的东(dōng )西(🔳)太(🍮)(tài )复(fù(🏥) )杂，不畅销了人(rén )家说(🕗)你(🍜)写的东西没有人看，太畅(🔭)销了人(🏋)家说看的人多的(de )不是好(🥪)(hǎo )东西(🤶)(xī(✳) )，中(zhōng )国(guó )不在(zài )少数(🧓)的(😀)(de )作家(jiā )专家学(xué )者希望我写(⏳)的(🎛)东西再也没人看，因为(⭐)他(🔻)们写的(🌰)东西没有(yǒu )人看(kàn )，并(🐝)且(🚩)(qiě )有不(🍍)(bú )在(zài )少数(shù )的研究(jiū(📀) )人员(yuán )觉得《三重门》是本(🚴)垃圾，理(✈)由(🗞)是像这样用人物对话(🚢)来(😉)(lái )凑字(🐆)数(shù )的学(xué )生小说(shuō(😔) )儿(⚪)童(tóng )文(wén )学没(méi )有文学(🚎)价值(zhí(🦂) )，虽然我的书往往几十页(🤰)不出现(🐈)一(🧘)句人物对话，要对话(huà(🚾) )起(🐨)来也(yě )不超(chāo )过五(wǔ )句(jù )话(🙅)。因(🎫)为我(wǒ )觉得(dé )人有的(🃏)(de )时(🥕)候说话(🥂)很没有意思。 到了上海(🍟)以(😕)后，我借(🌦)钱在郊区租(zū )了一(yī )个(🎠)房(🥧)间(jiān )，开(kāi )始(shǐ )正儿(é(🌫)r )八经从(🐶)(có(🤸)ng )事文(wén )学创作，想要用(🍍)稿(🔤)费生活(🛋)，每天白天就把自己憋(💣)在(🚿)家里(lǐ )拼命写(xiě )东西(xī(⛽) )，一个(gè(⛹) )礼拜(bài )里(lǐ )面一(yī )共写(🌩)了三个(🕸)(gè(😜) )小说，全投给了《小说界(⏲)》，结(🛢)果没有音讯，而我所有(yǒu )的文(🐇)学(🐜)(xué )激情(qíng )都耗费(fèi )在(🅰)这(🏋)(zhè )三个(🐃)小(xiǎo )说里(lǐ )面。 磕(kē )螺(🔂)蛳(🍺)莫名其(🙄)妙跳楼以后我们迫不及(🔖)待(⛲)请来一凡和制片人(ré(🍟)n )见面，并(🚰)说(💞)(shuō )此人(rén )如(rú )何如(rú(🚺) )何(🌟)出色(sè(📼) )。制(zhì )片一看见一凡，马(👛)上(🏒)叫来导演，导演看过一凡(🎁)的身段(🕴)以后，觉(jiào )得有(yǒu )希望把(🔩)(bǎ )他塑(🌰)(sù(🤗) )造(zào )成一(yī )个国人皆(🙋)知(🌷)(zhī )的影星。我们三人精心炮制(♓)出(🛐)来的剧本通过以后马(😪)上(💎)进(jìn )入(🏿)实质(zhì )性阶(jiē )段，一(yī(🐏) )凡(🏞)被(bèi )抹(🛅)得油(yóu )头粉(fěn )面，大(dà )家(✝)都(🤺)抱着玩玩顺便赚一笔(🏐)钱回去(😬)的(🔚)态度对待此事。