第一(🛌)次(🧜)去北(běi )京是因为《三重门》这(zhè )本书(🌬)(shū(😥) )的一(🍜)些(😄)出版(bǎn )前的事宜，此时觉得北(běi )京(🖐)什(🍙)么(🍶)都不(🎪)(bú(😈) )好，风沙满(mǎn )天，建筑土气，如果不说(🌳)这(🍊)(zhè )是北(🕌)京还没(méi )准给谁西部(bù )大(🌤)开发掉(✉)了(🏙)(le )。我(👛)(wǒ )觉得当(dāng )时住的是中国作(zuò )家(🍰)协(🎋)会的(🗃)一(🍠)(yī )个宾馆，居(jū )然超过十一(yī )点钟(🐘)要(🎙)关门(mé(🗂)n )，幸(🍤)好北京的景(jǐng )色也留(liú(💓) )不住(zhù )我(🤗)逛(🍦)到半夜(yè )，所以早早(zǎo )躲在里面看(🚂)(kà(🥕)n )电视(🐇)，看(😇)了(le )一个礼拜电(diàn )视回(huí )去了，觉得(🛫)(dé(🌉) )上(✈)海什(👨)么(❔)都(dōu )好，至少不(bú )会一个饺子(zǐ )比(👺)馒(🛒)头还大(🔸)(dà )。 我(wǒ )在北京时候的一天(🕸)晚上(shà(🗄)ng )，接(🚏)到(🈁)一个(gè )电话，是一(yī )个外地的读(dú(🚏) )者(🕦)，说看(🌌)了(🏯)(le )我的新书，觉得(dé )很退步，我(wǒ )说其(🈲)实(🎱)是我(wǒ(🐇) )进(🍼)步太多，小说就是生(shēng )活(🐮)，我在学校(🐑)外(🙃)(wài )面过了(le )三年(nián )的生活，而(ér )你们(🚦)的变化(🤑)(huà(⏳) )可能仅仅是(shì )从高一变成(chéng )了高(🗨)三(😼)，偶(🍪)(ǒu )像(🌄)从(🧗)(cóng )张信哲变成(chéng )了F4而已，所(suǒ )以根(🌩)本(😩)不在(zà(🌩)i )一个欣赏的(de )层次上。我(wǒ )总(📻)不(bú )能(🏄)每(🕝)本(🕛)书都上学啊几班(bān )啊的，我写(xiě )东(🌘)西(📍)只能(🤩)考(💟)(kǎo )虑到我的兴(xìng )趣而不能考(kǎo )虑(🚔)到(💚)你们的(🔂)兴(🚵)趣(qù )。这是一种(zhǒng )风格。 他(🍪)说(shuō )：这(🗺)电(🕷)话一(yī )般我会回电(diàn )，难得打开(kā(😺)i )的，今天(📤)正(🚽)(zhèng )好开(kāi )机。你最近(jìn )忙什么呢? 后(🤶)(hò(💂)u )来(📼)这个(🧓)剧(👳)依(yī )然继续下去(qù )，大家拍电(diàn )视(💓)像(💝)(xiàng )拍皮(🎻)球似的，一个多月(yuè )时间里(🚨)就完(wá(🐑)n )成(📥)了(🙇)二十集(jí )，然后大家(jiā )放大(dà )假，各(📞)自(👳)分到(🥖)十(⏸)万块钱(qián )回上海。 我(wǒ )觉得此话有(❇)(yǒ(🔽)u )理，两手(📖)抱(🌊)(bào )紧他的腰，然后只感觉(🥛)车子(zǐ )神(🦉)经(🍠)质地抖(dǒu )动了一下，然后听见老(lǎ(👲)o )夏大叫(🍓)：(🌨)不(bú )行了，我要(yào )掉下去了，快放(fà(Ⓜ)ng )手(🐳)，痒(🐷)死我(🕵)(wǒ(😴) )了。 天亮以(yǐ )前，我沿着(zhe )河岸送她回(🏣)(huí(🎁) )家。而心(🖍)中(zhōng )仍然(rán )怀念刚刚逝去(✴)的午夜(📭)，于(🚼)是(👔)走进城(chéng )市之中，找(zhǎo )到了中学时(🍦)(shí(🧡) )代的(Ⓜ)(de )那(🔢)条街道，买了半打啤(pí )酒，走进游(yó(🔎)u )戏(🦆)机中心(👀)，继(🦊)续我未完(wán )的旅程。在(zài )香烟和啤(🥫)酒(😰)的迷(mí )幻之中，我(wǒ )关掉电话，尽情(🦑)地挥洒(🙉)(sǎ(🏷) )生命。忘记(jì )了时间的流(liú )逝。直到家(🦋)(jiā(🦂) )人找(🈳)(zhǎ(🎴)o )到我的FTO。 在(zài )这样的秩序(xù )中只有(❣)老(🧙)夏(xià )一(🛷)人显得特(tè )立独行，主(zhǔ )要(😰)是(shì )他的(📡)车(🐘)显得特立独行，一个月以后(hòu )校内(🔩)出(🍺)现三(🍩)(sā(🔴)n )部跑车，还(hái )有两(liǎng )部SUZUKI的RGV，属于当时(🌳)新(☕)款，单面(⏳)双(🆒)排，一样在学校(xiào )里横冲直撞(zhuàng )。然(🕶)而(㊙)这两(liǎng )部车子却是轨迹(jì )可循，无(🏯)论(lùn )它(🔆)们(📝)到了什(shí )么地方都能(néng )找到，因为(wé(🤟)i )这(🕰)两部(😾)车(🌡)子(zǐ )化油器有问(wèn )题，漏油严重。 当(😮)年(🏆)春天即(🅰)(jí )将夏天，我(wǒ )们才发现原(🍼)(yuán )来这个(🍪)地(🐝)方(fāng )没有(yǒu )春天，属于典型的脱了(🗑)(le )棉(⛏)袄穿(🍠)短(🐇)袖(xiù )的气候，我(wǒ )们寝室从南(nán )方(🚡)过(🍆)(guò )来的(🏸)几(❗)个人都对此表示(shì )怀疑，并且(qiě )艺(📓)术(🌬)地认为(wéi )春天在不知(zhī )不觉中溜(🌩)走(zǒu )了(🚈)，结(💱)果老夏的(de )一句话就让(ràng )他们回到现(😦)(xià(🔷)n )实，并(🎺)且(⛪)对(duì )此深信不疑(yí )。老夏说：你们(🌛)丫(🍂)仨傻(shǎ(🐷) )×难(nán )道没发现这(zhè )里的(🍮)猫都不(bú(💶) )叫(🔢)春吗? 当文(wén )学激情用完(wán )的时候(🏌)就(🌞)是(shì(⛹) )开(🎰)始(shǐ )有东西发表的时候了。马上我(🔹)就(🚛)我(wǒ )隔(📏)壁(🦄)邻居老(lǎo )张的事情写(xiě )了一(yī )个(♓)纪(🍦)实文学，投到一个(gè )刊物上，不(bú )仅(💗)发表了(💉)，还(🙌)给了我一(yī )字一块钱的(de )稿费。 后来大(🥅)年(🐺)(nián )三(🉐)十(👦)的时候(hòu )，我在上海(hǎi )，一个朋友(yǒ(💑)u )打(🔶)电话说(🔴)在(zài )街上开得也(yě )不快，但(✋)是(shì )有一(👫)(yī(🖐) )个小赛欧和(hé )Z3挑衅，结果(guǒ )司机自(⛸)己(😬)失(shī(👍) )控(🥧)撞了护栏(lán )。朋友当时(shí )语气(qì )颤(🎩)抖(🙆)，尤其是(🐏)他(😊)说到那(nà )个赛欧从那(nà )么宽的四(🤠)环(🍐)(huán )路上的左边(biān )护栏(lán )弹到右边(🏕)然后又(⛩)弹(🛵)回来(lái )又弹到右边(biān )总之感觉不(bú(😲) )像(🍩)是个(🌳)车(🤥)而(ér )是个球的时(shí )候，激动得发誓(📇)(shì(🙊) )以后在(🙇)街上(shàng )再也不超过(guò )一百(➕)二十。