第(dì )一(yī )次(cì )去(qù )北(❤)(bě(🚘)i )京(jīng )是(shì )因(yīn )为(wéi )《三重门(🗿)》这(🤐)本书的一些出版前的事宜(⚪)，此(🌌)时觉得北京什么都(dōu )不(bú )好(🤠)(hǎ(㊗)o )，风(fēng )沙(shā )满(mǎn )天(tiān )，建(jiàn )筑(🍝)(zhù(🧘) )土气，如果不说这是北京还(😄)没(🧞)准给谁西部大开发掉了。我觉(😀)得(🛷)当时住的是中国作家协会(💰)(huì(🎅) )的(de )一个宾馆，居然超过十一(🍗)点(🧓)钟要关门，幸好北京的景色(👥)也(🍟)留(👱)不住我逛到半夜，所以(yǐ )早(🏎)(zǎ(🦎)o )早(zǎo )躲(duǒ )在(zài )里(lǐ )面(miàn )看(🐏)(kà(🎀)n )电(diàn )视(shì )，看(kàn )了一个礼拜(🚜)电(⚡)视回去了，觉得上海什么都好(🌼)，至(🍤)少不会一个饺(jiǎo )子(zǐ )比(bǐ(🌰) )馒(🏾)(mán )头(tóu )还(hái )大(dà )。 以(yǐ )后(hò(🕯)u )的(👆)(de )事情就惊心动魄了，老夏带了(🤙)一(⛔)个人高转数起步，车头猛抬(🙏)了(🤜)起来，旁边的人看了纷纷(fē(📅)n )叫(💃)(jiào )好，而老夏本人显然没有(😥)预(👷)料(🐴)到这样的情况，大叫一声不(🐁)好(😜)，然后猛地收油，车头(tóu )落(luò(🕶) )到(🤜)(dào )地(dì )上(shàng )以(yǐ )后(hòu )，老(lǎ(💠)o )夏(🌌)(xià(🍴) )惊(jīng )魂(hún )未定，慢悠悠将此(🌛)车(🍛)开动起来，然后到了路况比(🤸)较(👽)好的地方(fāng )，此(cǐ )人(rén )突(tū(🔬) )发(🔡)(fā )神(shén )勇(yǒng )，一(yī )把(bǎ )大(dà )油(🐱)门(🐳)，然后我只感觉车子拽着人(🐻)跑(🔵)，我扶紧油箱说不行了要掉(🔏)下(🚲)去了，然后老夏自豪地(dì )说(😓)(shuō(🤰) )：(🐕)废话，你抱着我不就掉不下(😚)去(📉)了。 四天以后我在路上遇见(👶)这(💯)辆车，那人开得飞快(kuài )，在(zà(🕑)i )内(🥝)(nè(🏁)i )道(dào )超(chāo )车(chē )的(de )时(shí )候(hò(🦓)u )外(🚧)(wài )侧(cè )的车突然要靠边停(🏣)车(🛅)，那小子就要撞上去了。此时(🛤)我(📓)的心情(qíng )十(shí )分(fèn )紧(jǐn )张(zhā(🐲)ng )，不(🐽)(bú )禁(jìn )大(dà )叫(jiào )一(yī )声(shē(🥂)ng )：(💒)撞! 而那些学文科的，比如什(🚁)么(🍎)摄影、导演、古文、文学(🤴)批(🤗)评(🍎)等等(尤其是文学类)学科的(⛴)(de )人(🦌)(rén )，自豪地拿出博士甚至还(🍺)加(🕊)一个后的文凭的时候，并告(💪)诉(🎊)人(✏)们在学校里已经学了二(è(📱)r )十(🍉)(shí )年(nián )的(de )时(shí )候(hòu )，其(qí )愚(🍳)(yú(🛳) )昧(mèi )的(de )程(chéng )度不亚于一个(🎟)人(🍭)自豪地宣称自己在驾校里已(👇)经(🍭)开了二十年的(de )车(chē )。 车(chē )子(🐎)(zǐ(🏿) )不(bú )能(néng )发(fā )动(dòng )的(de )原(yuá(💶)n )因(🔷)(yīn )是没有了汽油。在加满油(💖)以(🙇)后(🈹)老夏找了个空旷的地方操(✏)练(⛰)车技，从此开始他的飙车生(🆓)涯(🕙)(yá )。 他们会说：我去新西兰(💩)主(🔓)要(😩)是因为那里的空气好。 所以(🏾)我(🍼)现在只看香港台湾的汽车(🖕)(chē(🦀) )杂(zá )志(zhì )。但(dàn )是(shì )发(fā )展(🥟)(zhǎ(🧒)n )之(zhī )下(xià )也(yě )有问题，因为在(⏮)香(🦊)港经常可以看见诸如甩尾(🏜)违(📊)法不违法这样的(de )问(wèn )题(tí(🚰) )，甚(🌉)(shèn )至(zhì )还(hái )在(zài )香(xiāng )港(gǎng )《人(🥦)车(🐅)志》上看见一个水平高到内(🍂)地(🏡)读者都无法问出的问题。 到(👙)了(🍪)上海以后，我借钱在郊区(qū )租(🔑)了(🍺)一个房间，开始正儿八经从(🃏)事(😤)文学创作，想要用稿费生活(🏏)，每(🚶)天白天就把自己憋(biē )在(zà(⛲)i )家(🔡)(jiā )里(lǐ )拼(pīn )命(mìng )写(xiě )东(dōng )西(💟)(xī(🚩) )，一(yī )个礼拜里面一共写了(🥌)三(🏚)个小说，全投给了《小说界》，结(🙈)果(🍔)没(méi )有(yǒu )音(yīn )讯(xùn )，而(ér )我(wǒ(😓) )所(✌)(suǒ )有(yǒu )的(de )文(wén )学激情都耗(🕑)费(🗃)在这三个小说里面。 当年春(🕍)天(💥)即将夏天，看到一个广告，叫时(🛢)间(🥏)改变一切，惟有雷达表，马上(🍽)去(👷)买了一个雷达表，后来发现(🏪)蚊(🕝)子增多，后悔不如买个雷达(🤬)杀(🈷)虫剂(jì )。