我上(shàng )海(hǎi )住的地(dì )方到我父(🤬)母这(👍)(zhè )里(🐼)经过(📴)(guò )一(➕)条国(🥍)道，这(🍉)(zhè )条国道常(cháng )年大修，每(měi )次修路一(yī )般都要死掉(diào )几个人(📇)。但是(🔇)这条(🐌)路却(👞)从来(♟)不(bú(🍅) )见平(👏)整过。这里不是(shì )批(pī )评修路的人，他们(men )非(fēi )常勤奋，每次看见(🧑)(jiàn )他(📭)(tā )们(♑)总是(🎉)忙得(♐)大汗(👧)淋(lín )漓(lí(🎻) )。就是(🤳)不知(🐨)道他(🧣)们在(🍧)(zài )忙(🌿)什么而已。 我说：没(méi )事，你(nǐ )说个地方，我(wǒ )后天回(huí )去，到上(🧣)海(hǎ(💂)i )找(zhǎ(💡)o )你。 于(🔂)(yú )是(✈)我掏(🥊)出五(⏸)百(bǎi )块钱塞(sāi )她手里说：这(zhè )些钱你买(mǎi )个自行车吧(ba )，正符(🎦)合(hé(😵) )条件(🗜)，以后(🕷)(hòu )就(🏄)别找(🌪)我(wǒ(⏫) )了。 然后就去了其他(tā )一些地方，可惜都没(méi )办(bàn )法呆很长一(🏌)段时(🔢)间(jiā(🌜)n )。我发(🎛)现我(🏺)其实(❔)是一(yī )个(gè )不(🐰)适宜(😿)在外(🔮)面长(⬇)期(qī(🔝) )旅(lǚ )行的人，因为我特别(bié )喜欢安定下来，并且(qiě )不(bú )喜欢有(♒)(yǒu )很(🕐)多事(🔜)情需(👕)(xū )要(🌪)(yào )处(💳)理，不(👵)喜欢走太(tài )长(zhǎng )时间的(de )路，不喜欢走(zǒu )着走着不认识路了。所(📗)以我(🔗)很(hě(🆖)n )崇拜(🎯)那些(🏜)能(né(🕕)ng )到处(📊)浪迹(jì )的人，我也(yě )崇拜那些(xiē )不断旅游并且不断忧(yōu )国忧(😮)民挖(🚰)掘历(🤽)史的(🎻)人(ré(🐀)n )，我想(🦕)作为一个男的(👞)(de )，对于(🦃)大部(🕐)分的(🦃)地方(🥏)(fāng )都(dōu )应该是看过就算并(bìng )且(qiě )马上忘记的，除了有(yǒu )疑惑(😍)的东(🎾)西比(💛)如说(⏹)为(wé(👅)i )什(shí(🏤) )么这(⬇)家(jiā )的屋顶造型(xíng )和(hé )别家不(bú )一样或者那(nà )家(jiā )的狗何(🈶)(hé )以(🦏)能长(🚩)得像(🗂)只(zhī(😛) )流氓(🎞)兔子(🌿)之类，而并(bìng )不会看见(jiàn )一个牌坊感(gǎn )触大得能(néng )写出两三(🥂)万(wà(🌲)n )个字(🚙)。 这(zhè(⬜) )部车(🈳)子出(🙆)现过很多问(wè(🎿)n )题，因(🕧)为是(📕)两冲(😆)程的(😃)(de )跑(pǎo )车，没有电发动，所(suǒ )以每天起床老夏总(zǒng )要(yào )花半个小(🕘)时在(🚧)怎样(🐻)(yàng )将(📿)(jiāng )此(🌤)车发(🛌)动起(🕌)来上面，每次发起，总是汗流(liú )浃(jiā )背，所(suǒ )以自从有车(chē )以(yǐ(😎) )后，老(🥘)(lǎo )夏(🎬)就觉(🛅)得这(🥥)(zhè )个(🐞)(gè )冬(🏬)天不(bú )太冷。 第二天(tiān )中午一凡打我电话说(shuō )他在楼下(xià )，我(😃)马上(🗜)下(xià(📔) )去，看(🐜)见(jià(🏟)n )一部(😂)灰色的(de )奥迪TT，马(👜)(mǎ )上(🕗)上去(🚵)恭喜(😝)他梦(🅱)想成(chéng )真。我坐在他的车上(shàng )绕(rào )了北京城很久终于(yú )找(zhǎ(😚)o )到一(😻)个僻(💵)静的(🥣)地方(🆙)(fāng )，大(❄)家吃(🐪)了一个中饭(fàn )，互相说了几句吹捧的(de )话，并且互相表示真(zhēn )想(🍽)(xiǎng )活(🧞)得像(🔎)(xiàng )对(🌃)方一(😲)样，然(😐)(rán )后(🆔)在买(mǎi )单的时候大家(jiā )争执半(bàn )个钟头有余，一凡开车将我(🌯)送到(🚉)北(bě(🐳)i )京饭(🏑)店贵(🔨)(guì )宾(🌥)楼，我们(men )握手依(😬)依(yī(💣) )惜别(🎈)，从此(🙃)以后(👃)再也(yě )没有见过面。 内地的(de )汽车杂志没有办法看(kàn )，因为实在(🏳)是太(🛺)超前(⚫)(qián )了(🔧)(le )，试车(🌴)报告(🐦)都是(🚦)从(cóng )国(guó )外的杂志上面抄的，而且摘录人员有超跑(pǎo )情结和(🎋)概念(😮)车情(🏔)结，动(🚋)(dòng )辄(🎲)都是(🙉)(shì )些(🌕)国内二十(shí )年(nián )见不到(dào )身影的车，新(xīn )浪的BBS上(shàng )曾经热烈(🦅)讨论(🆚)(lùn )捷(💒)达富(🗺)康和(➿)桑塔(📛)纳到(dào )底哪个(💉)好(hǎ(㊙)o )讨论(🧒)了三(🐂)年(niá(📑)n )，讨论的(de )结果是各有各的特点(diǎn )。车厂也不重视中国(guó )人的性(🐈)命，连(🗻)后座(🏁)安(ā(🎷)n )全(quá(🐨)n )带和(🔌)后座(🐡)头枕的成(chéng )本(běn )都要省下来，而国(guó )人(rén )又在下面瞎搞，普遍(🧛)(biàn )有(💮)真皮(🛷)座椅(🛵)情结(❕)，夏(xià(😙) )利也(🔃)要四个座椅包上(shàng )夏(xià )暖冬凉(liáng )的真皮以凸(tū )现(xiàn )豪华气(🎠)(qì )息(🥑)，而车(😙)一到(🎯)(dào )六(😮)十码(🔍)(mǎ )除了空调出(⛵)风(fē(🐫)ng )口不(🏷)出风(👿)以外(🌷)全车到(dào )处漏风。今天在朋友(yǒu )店里还看(kàn )见一个奥拓，居然(🗻)开(kā(🕠)i )了两(🛶)个天(🥘)窗，还(⚡)不如(🌺)(rú )敞(🍖)篷算了，几天前在(zài )报(bào )纸上还看见夸奖这(zhè )车(chē )的，说四万(🔛)买的(👀)车(chē(🆙) )花(huā(🚓) )了八(🍿)万块(🌤)钱改(🌷)装，结(jié )果车轮子还没有我一(yī )个刹车卡钳大。一辆(liàng )车(chē )花(💎)两倍(🏡)(bèi )于(♿)车价(🏬)的钱(🤹)(qián )去(🆕)(qù )改装应(yīng )该(✋)是属(🐼)于可(⛔)以(yǐ(🔅) )下场(👫)比(bǐ )赛级别了，但(dàn )这样的车给我转几个(gè )弯我都担(dān )心车(🍦)架会(🕤)散(sà(🎷)n )了。 当(🎪)年(niá(🌱)n )春天(✖)中旬(🧚)，天气开始(shǐ )暖和。大家这才开始(shǐ )新的生活，冬天的寒(hán )冷(lěng )让大(🎹)家心(✏)有余(⛷)悸，一(🐞)(yī )些(🍲)人甚(🌥)至可以看着(zhe )《南方日报》上南方两(liǎng )字直咽口水，很多人(rén )复苏以后(🗼)第一(🔯)件事(🐎)情(qí(🚬)ng )就(jiù(🌸) )是到(👐)处(chù )打听(🌴)自己(📀)去(qù(💼) )年(niá(🎥)n )的仇(🎦)人(rén )有没有冻死。还有人(rén )一觉醒来发现(xiàn )自己的姑娘已经跟比(😿)(bǐ )自(🦈)己醒(🥞)得(dé(♈) )早的(🍌)人跑(🚠)了(le )，更多人(rén )则是有事没事往食堂(táng )跑，看看今天的馒头(tóu )是否大(🚄)过往(🥩)日。大(🏫)家(jiā(💴) )都(dō(📱)u )觉得(💄)秩序一片混乱(luàn )。 第一次去北京是因(yīn )为(wéi )《三重门》这本书的(de )一些(💳)出版(🐲)前的(💉)事宜(🎠)，此(cǐ(🈲) )时觉(📼)得北京什(🌃)么都(⭕)(dōu )不(🏹)(bú )好(🎷)，风(fē(😏)ng )沙满天，建(jiàn )筑(zhù )土气，如果不说这是(shì )北京还(hái )没准给谁西部(bù(🚷) )大开(🛴)发掉(⛺)了。我(🔟)觉得(🕙)(dé )当(😔)时住的(de )是中国作家(jiā )协会的一(yī )个宾馆，居然超过十(shí )一点钟要(🍾)关门(🧢)，幸好(🏹)(hǎo )北(🚈)京的(🍕)景色(📈)也留不住(zhù )我(wǒ )逛到半夜，所以早(zǎo )早(zǎo )躲在里面看电视，看(kàn )了(🦓)一个(🍘)礼拜(🐡)电视(🎠)回去(🙂)(qù )了(👕)，觉得上海(🕠)什么(🈴)都(dō(🐝)u )好(hǎ(♒)o )，至少(🏳)不会一个饺(jiǎo )子(zǐ )比馒头(tóu )还大。