到(🥄)今年(♍)我(wǒ )发(fā )现(🍆)转眼(yǎn )已经(👙)四年过去，而(🦉)(ér )在序言(yá(🤶)n )里我也没(mé(🚟)i )有什么好说的，因(💘)(yīn )为要说(shuō(🔬) )的都在正文(📝)里，只(zhī )是四(🎑)年(nián )来不管(❇)至今还是喜(🍹)(xǐ )欢我的，或者痛(😁)(tòng )恨我的，我(🕰)觉得都(dōu )很(⤵)不容(róng )易。四(🥜)年的执著是(🕵)(shì )很大的执(zhí )著(♉)，尤其是(🗄)痛恨(🔬)(hèn )一个人四(🍱)(sì )年我觉(jià(🤐)o )得比喜欢一(🧚)(yī )个人四(sì(🆎) )年更(🦊)加厉(lì(🏸) )害。喜(👌)欢只是一(yī(📬) )种惯性，痛恨(🕣)却需要不断(❓)(duàn )地(dì )鞭策(🧛)自(zì )己才行(😋)。无论怎么(me )样，我(wǒ(🌷) )都谢谢大(dà(😃) )家能够与我(😽)一起(qǐ )安(ā(🧢)n )静或者(zhě )飞(🐇)驰。 当年冬天(🤹)即(jí )将春天(tiān )的(🛂)时候，我们感(🐓)觉(jiào )到外面(🍶)的(de )凉风似(sì(⛳) )乎可以接受(💣)，于是(shì )蛰居了(le )一(🕣)个冬天(⛲)的人(✏)群纷(fēn )纷开(😍)始出(chū )动，内(🥄)容不外乎(hū(⏪) )是骑车出(chū(🥧) )游然(📅)后(hòu )半(🐏)路上(🎠)给冻(dòng )回来(🤰)继(jì )续回被(🚺)窝(wō )睡觉。有(🆒)女朋友(yǒu )的(🤐)大多选(xuǎn )择(🏷)早上冒着寒风(fē(🎈)ng )去(qù )爬山，然(🍟)后可以乘机(💓)揩油(yóu )。尤其(📖)(qí )是那些和(🗨)(hé )女朋友谈(⛺)过文学(xué )理(lǐ )想(♉)人生(shēng )之类(🐈)东西然后又(⏺)没(méi )有肌肤(👸)(fū )之亲的家(♍)伙，一到(dào )早上居(🧜)然(rán )可(🥤)以丝(🚑)(sī )毫不拖泥(🆖)带水地起(qǐ(🗒) )床，然(rán )后拖(🏍)着姑娘去爬(🌓)山(shān )，爬到一(💜)(yī )半(❣)后大家冷得(⛪)恨(hèn )不得从(🆙)山(shān )上跳下(🎂)(xià )去，此时那(❗)(nà )帮男的(de )色(👱)相大露(lù )，假装温柔地问(wèn )道(🎚)：你冷(lěng )不(💛)冷? 书出了以(❎)后(hòu )，肯定会(🙃)(huì )有很多人(🍞)说这是炒(chǎo )冷饭(💭)或(huò )者是江(📬)郎(láng )才尽，因(🍐)为出版(bǎn )精(💪)(jīng )选集好(hǎ(😭)o )像是歌手做的事(⚡)情(qíng )。但(🦒)是(shì(😺) )我觉得作为(😥)一个写(xiě )书(🛅)的人能(néng )够(🚛)在出(chū )版的(🦁)仅仅三本书(🎶)里(lǐ(🔒) )面搞出(chū )一(🎀)个精选是一(🗯)件很(hěn )伟大(🏏)的事(shì )情，因(🚦)为这说明(mí(😍)ng )我的东西(xī )的精练(liàn )与文采(🔉)出众(zhòng )。因为(🍋)(wéi )就算是一(🍎)(yī )个很伟大(🌕)的歌手(shǒu )也(👪)很难在(zài )三张唱(🏀)片里找出(chū(🏂) )十(shí )多首好(🍜)(hǎo )听的歌。况(🐍)且，我(wǒ )不出(🌇)自(zì )会有盗版(bǎ(🗾)n )商出这(🧚)本书(🛹)，不(bú )如(rú )自(😈)己出(chū )了。我(🚡)已经留下了(💡)(le )三本书(shū )，我(📳)不能在乎别(🌛)人(rén )说什么，如果(🐷)我(wǒ )出书太(🧒)慢，人会说(shuō(🛡) )江郎才(cái )尽(🐯)，如果出书太(🐊)快(kuài )，人会说(shuō )急着赚钱，我只(🐖)(zhī )是觉得世(🚈)(shì )界上没(mé(👢)i )有什么江郎(🦔)(láng )才尽，才华(🐁)是一(yī )种永远存(🐵)在的东(dōng )西(😷)，而且(qiě )一个(🎳)人想做什么(❕)(me )不(bú )想做什(🌳)(shí )么从来都是自(🏂)己的(de )事(⛎)情，我(📟)以后不(bú )写(🚸)东西了去唱(😩)歌(gē )跳(tiào )舞(👒)赛车(chē )哪怕(🗻)是去摆摊做(💷)煎(jiān )饼也是(shì )我(💌)自己喜欢—(🌛)—我(wǒ )就喜(🥚)欢做(zuò )煎饼(🛄)给(gěi )别人吃(🥛)，怎么着? 此(cǐ )后我又(yòu )有了一(🍵)个女朋友，此(㊙)人可以(yǐ )说(🐻)来也匆匆去(😼)也(yě )匆匆，她(💙)(tā )是我在(zài )大学(🍪)里看中(zhōng )的(🛒)一个(gè )姑娘(🌽)，为(wéi )了对她(🕔)表示尊重(chó(❇)ng )我特地找(zhǎ(🔹)o )人借(🗯)了一台(💈)蓝色(🤾)(sè )的(de )枪骑兵(🕡)(bīng )四代。她坐(💺)上车后(hòu )说(🐃)：你(nǐ )怎么(✂)会买(mǎi )这样(👱)的车啊，我(wǒ )以(yǐ(🍸) )为你会(huì )买(👾)那种两个位(🚤)子的(de )。 总之(zhī(👢) )就是在下雨(🤪)的时候(hòu )我们觉得(dé )无聊，因(♋)为这样的天(🖐)气不(bú )能踢(🤜)球(qiú )飙车到(🛶)处走动，而(é(❕)r )在晴天的(de )时候我(🔅)们也觉得(dé(💡) )无聊，因(yīn )为(🚑)这样(yàng )的天(🛏)气除了(le )踢球(🍕)飙(biāo )车到处(🎳)走(zǒ(❎)u )动以外(🍓)，我们(⭕)无(wú )所事事(🔺)。 内地的汽车(🍗)杂志(zhì )没(mé(🤬)i )有办法(fǎ )看(🕘)，因为实在是(😥)太(tài )超前了(le )，试车(🎠)报(bào )告都是(🖨)从国外的(de )杂(🛳)(zá )志上面(mià(🍥)n )抄的，而且摘(💨)录人(rén )员有超(chāo )跑情结和概(🌫)念车情(qíng )结(🦏)，动辄(zhé )都是(👕)些(xiē )国内二(👎)十年见不到(🏋)(dào )身影的(de )车，新浪(📪)的BBS上曾经(jī(🛤)ng )热烈讨论(lù(🗳)n )捷达富康和(📆)桑塔(tǎ )纳到(🏸)底哪(nǎ )个好(🌪)讨(tǎ(♈)o )论了三(🥟)年，讨(📂)论的(de )结果是(😣)各(gè )有各的(🏿)特点。车(chē )厂(🐻)也不重(chóng )视(🛸)中国人的性(🌶)命(mìng )，连后座(zuò )安(🍃)全带和后座(🔞)头枕(zhěn )的成(♐)本(běn )都要省(🙂)下(xià )来，而国(👿)人又在(zài )下(xià )面瞎搞(gǎo )，普遍(♌)有真皮座椅(🐐)(yǐ )情结，夏利(🍌)也要四个座(🕓)椅(yǐ )包上夏(🏑)暖(nuǎn )冬凉的(de )真皮(❌)以凸现豪华(💘)气(qì )息，而(é(🦒)r )车一到六十(🗳)码除了(le )空调(🌴)出风(fēng )口不(💲)出风(🔱)以外全(📌)(quán )车(💑)到处漏(lòu )风(🍕)。今(jīn )天在朋(🥍)友店里还看(🧜)(kàn )见一个奥(🖥)(ào )拓，居然开(🦂)了两(liǎng )个天窗，还(💨)不如敞篷算(😢)了(le )，几天前(qiá(💐)n )在报纸上还(🐃)看见夸(kuā )奖(🕵)这车(chē )的，说四(sì )万买的车花(📶)了八(bā )万(wà(👀)n )块钱改(gǎi )装(🚃)，结果车轮子(🦓)还(hái )没有我(🏫)(wǒ )一个刹车卡钳(🤼)大。一辆车花(🎤)(huā )两倍于(yú(🛄) )车价的钱去(😠)改装应(yīng )该(😡)是属(shǔ )于可(♎)以下(🚦)场比赛(🏪)级(jí(💣) )别了，但(dàn )这(🏡)样的车给我(🥢)转(zhuǎn )几个弯(🍚)我(wǒ )都担心(🛫)(xīn )车架会散(😳)了。 第一(yī )次去北(⏫)京(jīng )是因为(✏)《三重门(mén )》这(🧡)本书(shū )的一(🤰)些出版前的(🔀)(de )事(shì )宜，此(cǐ )时觉得北京什么(🐩)都(dōu )不好，风(🧣)沙满天(tiān )，建(🀄)筑土气，如(rú(💙) )果(guǒ )不说这(⛓)(zhè )是北京还没准(⬆)给谁(shuí )西部(👍)大(dà )开发掉(🏂)了。我觉得当(🎴)时住的(de )是中(😦)国(guó )作家协(⚽)会的(🤴)一个宾(📫)(bīn )馆(🦄)，居(jū )然超过(📲)十一点钟要(🦂)(yào )关门，幸(xì(🔀)ng )好北京的景(🐺)色也留不住(🐻)我(wǒ )逛到半(bàn )夜(🏔)，所以早早躲(🦒)在(zài )里面看(👐)电(diàn )视，看了(🎆)一个礼(lǐ )拜(🆒)电视回(huí )去了，觉得上海什(shí(🌦) )么都好(hǎo )，至(🚻)少不会一个(🛀)饺子比馒(má(📋)n )头还大。 当年(🐶)从学校里出(chū )来(✈)(lái )其实有(yǒ(🏵)u )一个很大的(🤵)动机就(jiù )是(🏨)要出(chū )去走(🏇)走，真的出来(🐲)了以(🈂)后(hòu )发(🚥)(fā )现(❎)可以(yǐ )出去(✊)走走的地方(🐢)实(shí )在太多(😉)(duō )了，不知道(👇)去什么(me )地方(📳)好，只好在家里先(🙊)看了一个月(✉)(yuè )电视，其实(🚊)里面有一个(😶)很(hěn )尴尬的(😧)原(yuán )因是因为以前我(wǒ )们被(⏭)束缚(fù )在学(📺)校，认识的人(⛄)(rén )也都是(shì(🚞) )学生，我能约(👆)出来的人一(yī )般(🌝)都在上(shàng )课(🌤)，而一个人又(🙎)(yòu )有(yǒu )点晚(💀)景(jǐng )凄凉的(💚)意思，所以(yǐ(❇) )不得(🥂)不(bú )在(🎴)周末(🏠)进行活动。 我(🐊)们之(zhī )所(suǒ(⛺) )以能够(gòu )听(🏻)见对方说话(🐓)是因(yīn )为老(🌑)夏(xià )把自己所有(🕗)的钱都(dōu )买(🚮)了车，这意味(🖍)着，他没钱买(💌)头盔(kuī )了。 年(🌀)(nián )少的时候常常想能(néng )开一(🏜)辆敞(chǎng )篷车(🤑)又带着自己(🧠)(jǐ )喜欢的人(❗)(rén )在满是落(🔡)叶的山路(lù )上慢(🥎)慢(màn )，可是现(🦑)在我发现这(✨)是很(hěn )难的(📡)。因(yīn )为首先(🥫)开着敞篷(pé(🕞)ng )车(chē(🍣) )的时候(😂)(hòu )旁(📮)边没有自己(🎫)喜欢(huān )的姑(⚫)娘(niáng )，而有自(🐍)己喜欢的姑(💴)娘在(zài )边(biā(🎟)n )上的时(shí )候又没(👮)开敞篷车，有(🍂)敞篷(péng )的车(🌖)和自己喜欢(🤦)的(de )姑娘的时(😜)(shí )候偏偏又只能被堵车在城(🕒)(chéng )里。然(rán )后(🤔)随着时间过(🐛)去，这样的冲(🌔)(chōng )动也越来(🍪)越少，不像上学(xué(🐎) )的时候，觉得(🏡)可以(yǐ )为一(🤮)个(gè )姑娘付(🍿)出一切——(🚵)对了，甚至还(🍠)有(yǒ(🚅)u )生命。