我在北(🤹)京时候的(de )一(🌑)天晚上，接(🏞)到一个电(🐚)(diàn )话(huà )，是(🌈)一个外地的(🈸)(de )读(dú )者(zhě )，说看了我的新书(🐔)，觉得很退(🐷)步(⛷)，我说其实(🐙)(shí )是我进(🎆)步太多，小(🏅)(xiǎo )说(shuō )就是生活，我在学校(xià(👊)o )外(wài )面过(📒)了三年的(🤮)生(💓)活(huó )，而(⛷)(é(✖)r )你们的变(🧡)化可能仅(jǐn )仅是从高一变成了高三(sā(🚵)n )，偶像从张(🦇)信哲变(bià(❔)n )成(chéng )了(le )F4而(🌃)(é(😮)r )已，所以根(👤)本不(bú )在(zài )一个欣赏的层(👢)次上。我(wǒ )总(🐉)不能每本(🤦)书都上(shà(🐩)ng )学啊几班(🍥)啊的，我写东(🥢)(dōng )西(xī )只能考虑到我的(de )兴(➖)(xìng )趣(qù )而(💫)(é(🎏)r )不能考虑(🦉)到你们的(🧑)(de )兴趣。这是(🥘)一种风格。 在这样的秩序中只(❔)(zhī )有(yǒu )老(♉)夏一人显(💄)得(💠)特立独(🗽)(dú(🎩) )行(háng )，主要(🌉)是他的车显(xiǎn )得(dé )特(tè )立独行，一个月(😡)以(yǐ )后校(🤷)内出现三(🔹)部跑车，还(📠)有(📶)两部SUZUKI的RGV，属(🐕)于(yú )当(dāng )时(shí )新(xīn )款，单面(😲)双排，一(yī )样(🛢)在学校里(👃)横冲直(zhí(🔞) )撞。然而这(🔯)两部车子却(🤘)(què )是轨迹可循，无论它们(men )到(👳)(dào )了什么(🚖)地(🏈)方都能(né(😾)ng )找(zhǎo )到(dà(⭕)o )，因为这两(🥤)部车子化(huà )油器有问题，漏油(📜)严重(chóng )。 我(🆎)最后一次(🕔)见(🐆)老(lǎo )夏(🦔)(xià(🔞) )是在医院(🗯)里。当时我(wǒ )买(mǎi )去一袋苹果，老夏(xià )说(💭)(shuō )，终于有(🛡)人来看我(⏭)了(le )。在探望(😅)过(💯)程中他多(🔭)次(cì )表达了对我的感谢(xiè(🚃) )，表(biǎo )示(shì )如(🗄)果以后还(🤤)能混(hún )出(🌆)(chū )来一定(🌄)给我很多好(🎥)(hǎo )处，最后还说出一句很(hě(💤)n )让我感动(🍸)的(💩)话：作家(🐻)是(shì )不(bú(🌰) )需要文凭(🤦)的。我(wǒ )本(běn )以(yǐ )为(wéi )他会说(🅾)走私是不(➡)需(xū )要文(🔶)凭(🥑)的。 车子(🌳)不(🔪)能发(fā )动(👠)的原因是没有了(le )汽(qì )油。在加满油以后(💯)老(lǎo )夏(xià(📝) )找了个空(🎬)旷的地方(⚓)(fā(⌛)ng )操(cāo )练(lià(🥗)n )车技，从此开始他(tā )的飙车(🐋)生涯。 电视剧(📲)搞(gǎo )到一(🍏)半，制片突(🎟)然(rán )觉(jià(📗)o )得(dé )没(méi )意(⏱)思，可能这个(gè )东(dōng )西出来(⏩)会赔本，于(♿)(yú(🤵) )是叫(jiào )来(✔)一帮专家(🐧)开了一(yī(🍭) )个研讨会，会上专家扭(niǔ )捏(niē(🐀) )作态自以(💟)为是废(fè(🗯)i )话(😲)(huà )连(liá(🥀)n )篇(🔦)(piān )，大多都(❣)以为自己(jǐ )是这个领域里的权威，说起(🕤)话来都一(⬆)定是(shì )如(🐂)(rú )何如何(💃)，并(🌔)且搬出以(🎼)(yǐ )前(qián )事例说明他说话很(🐜)(hěn )有(yǒu )预(yù(🔱) )见性，这样(🦒)的人去(qù(🍯) )公园门口(🛴)算命应当会(🤦)更(gèng )有前途。还有一些(xiē )老(🎬)(lǎo )家(jiā )伙(🔐)(huǒ(✝) )骨子里还(🚾)是抗战(zhà(🍚)n )时(shí )的东(🌖)西，却要装出(chū )一副(fù )思想新(🖊)锐的模样(📪)，并且反复(🍌)强(⏹)调说时(🍒)代(🉑)已(yǐ )经(jī(⚡)ng )进入了二十一世(shì )纪(jì )，仿(fǎng )佛我们都(👥)不知道这(🚂)(zhè )一点似(🥔)的，这样的(😬)老(💯)家(jiā )伙口(🦒)口声声说什么(me )都(dōu )要交给(😲)年轻人处理(🦗)，其(qí )实巴(🚮)不得所有(🗃)的酒(jiǔ )吧(👋)(ba )舞(wǔ )厅都改(🚻)成敬老院。 - 到今年我发现转(🚥)眼已经(jī(🔲)ng )四(📅)年过去，而(🔉)在序(xù )言(✊)(yán )里(lǐ )我(🔯)(wǒ )也没有什么好说(shuō )的(de )，因为(💺)要说的都(🗂)在(zài )正文(⏪)(wé(🍹)n )里，只是(😲)四(🈷)年来不(bú(😌) )管至今还是喜欢我的，或(huò )者痛恨我的(🛷)，我(wǒ )觉(jià(🏐)o )得(dé )都(dō(🙉)u )很不容易(👀)。四(🦍)年的(de )执著(💦)是很大的执著，尤(yóu )其是痛(🔜)恨一个人四(🎠)(sì )年我觉(🕉)得比喜欢(👊)一个人(ré(💒)n )四(sì )年更加(😧)厉害。喜欢(huān )只(zhī )是(shì )一种(♍)惯性，痛恨(🕛)却(🥇)(què )需要不(🐪)断地鞭策(🥇)自己才(cá(🚥)i )行。无论怎么样，我(wǒ )都(dōu )谢谢大家能够(🚶)与我(wǒ )一(☔)(yī(🀄) )起安静(🔋)或(♒)者飞驰。 然(🍈)后(hòu )我大为失望，一脚(jiǎo )油门差点把踏(💦)板踩进地(🕯)(dì )毯。然后(🦕)只听见四(🕘)(sì(⌛) )条(tiáo )全(quá(🚥)n )新(xīn )的胎吱吱乱叫，车(chē )子(🎏)一下窜了出(🔧)去，停在(zà(🔛)i )她们女生(🤣)寝室门口(😹)(kǒu )，然后说：(🌀)我突然有点(diǎn )事(shì )情你先(📿)下来吧。我(💅)(wǒ(🏴) )掉(diào )了(le )，以(⏱)后你别打(🚅)，等(děng )我换(🧖)个号码后告诉你。 总之就是在下雨的(de )时(🍎)(shí )候我们(🕜)觉(🏬)得无聊(🔨)，因(🖋)(yīn )为(wéi )这(🥠)样的天气(🔹)不能踢(tī )球飙(biāo )车到处走动(🖕)，而在(zài )晴(🔞)天的时候(📮)我们也觉(🖤)得(🦌)(dé )无聊，因(🛩)为这样的(de )天(tiān )气(qì )除(chú )了(📓)踢球飙车到(⚪)处走(zǒu )动(🏓)以外，我们(🚶)无所事事(😓)(shì )。 此后我又(🍿)有了一(yī )个女朋友，此人可(😴)以说(shuō )来(♋)(lá(📍)i )也匆匆去(🍫)也匆匆，她(🎟)(tā )是(shì )我(🤙)在大学里看中的(de )一个姑娘，为了对她表(🛩)(biǎo )示尊重(🆑)我(🥀)特地找人(👜)(rén )借(jiè )了(🐐)一台蓝色(💭)的枪骑兵(bīng )四(sì )代。她坐上车(🧟)后说(shuō )：(🥤)你(nǐ )怎么(🥩)会买这样(🥗)的(🆚)车(chē )啊，我(➡)以为你会买那种(zhǒng )两个位子的。 最后(hò(🔤)u )我(wǒ )还(há(🛺)i )是(shì )如愿(🍾)以偿离开(🏷)上海(hǎi )，却去(🖐)了一个低等学府(fǔ )。