在(✝)(zài )此(🔩)半年那些老(🏣)家(jiā(🕯) )伙所说的东(📧)西里(🤝)(lǐ )我只听进去一(🥄)个知识，并且(qiě )以(👙)后(hòu )受用无穷，逢(🎽)人(ré(💊)n )就说(shuō )，以显(😘)示自(🈂)(zì )己研(yán )究(📗)问题(🐤)独到(dào )的一(yī )面，那就是：鲁(🕗)迅哪(⭐)里穷啊(ā )，他(🚊)一个(🥀)月稿费(fèi )相当(dā(➗)ng )当时一个工(gōng )人(🕝)几(jǐ )年的工资呐(📂)。 内(nèi )地的(de )汽车杂(🧑)志没(⛑)(méi )有办法看(🐛)，因为(🚩)实在是太超前了(👱)(le )，试车报告(gà(🈵)o )都是(shì )从国(guó )外(🚓)的杂(💃)志上(shàng )面抄(🙌)(chāo )的(🌁)，而且摘录人(rén )员(👃)有超跑情结和(hé(🍧) )概念车情结，动辄(🚗)都是些国(guó )内二(🏪)(èr )十(🏵)年见不到(dà(🥈)o )身影(🎄)(yǐng )的车(chē )，新浪的BBS上(shàng )曾经(jī(🚁)ng )热烈(🛷)讨论捷(jié )达(🎮)富(fù(📧) )康和桑塔纳到底(📖)哪个好讨论(lùn )了(🔽)三年，讨论的(de )结果(📯)(guǒ )是各有各的(de )特(🚏)点(diǎ(✉)n )。车厂也不重(⚪)视(shì(✖) )中国(guó )人的性命(🎎)，连后座安全(🖌)带和后座头枕的(👕)成本(🍴)(běn )都要省下(🔒)来(lá(🧗)i )，而(ér )国人(rén )又在(🌘)下面瞎(xiā )搞，普遍(🕑)有真皮座椅(yǐ )情(🔉)结，夏利也要(yào )四(🍣)个座(😖)椅包上夏暖(👚)冬凉(🕤)的真(zhēn )皮以(yǐ )凸现豪华气(qì(🗳) )息，而(💉)车(chē )一到六(🤷)十码(🐙)(mǎ )除了(le )空调出风(😨)口(kǒu )不出(chū )风以(🌈)外全车到处漏风(🏽)。今天(tiān )在朋友店(🗾)里还(🕶)看(kàn )见一(yī(🚸) )个奥(📢)拓，居(jū )然开(kāi )了(🤽)两个天窗，还(👒)(hái )不如(rú )敞篷算(🏹)了，几(📣)天前在报纸(🏛)上还(🚟)看见夸奖这车(chē(🌠) )的，说四万(wàn )买的(🤙)(de )车花(huā )了八万块(📔)钱(qián )改装(zhuāng )，结果(🐻)车轮(🦇)子还(hái )没有(🏛)我一(➕)个刹车(chē )卡钳大。一辆车花两(🌩)倍于(💣)车(chē )价的(de )钱(🐈)去改(❇)装应(yīng )该是(shì )属(🐅)于(yú )可以下场比(🍮)(bǐ )赛级(jí )别了，但(💑)这(zhè )样的(de )车给我(⏫)转几(🦇)个弯我都担(🍷)心车(🔚)(chē )架会散了。 于是(🎲)(shì )我的(de )工人(🎉)帮他上(shàng )上下(xià(💐) )下洗(🥖)干净了车，那(🤐)家(jiā(🤢) )伙估计只看(kàn )了(🚛)招牌上前来改车(📧)，免费洗车的(de )后半(🚚)部分，一分(fèn )钱没(💡)(méi )留(🈚)下，一脚(jiǎo )油(🌏)门(mé(🗄)n )消失不见。 这段(duàn )时间我疯狂(💅)改车(⛱)(chē )，并且和朋(🔌)友开(🌘)了一个改车(chē )的(⏺)铺(pù )子。大家觉(jià(⏲)o )得还(hái )是车(chē )好(🆙)，好的车(chē )子比(bǐ(🔖) )女人(🐐)安全，比如(rú(🧥) )车子(🥃)不会将你一脚踹(😜)开说我(wǒ )找(🥤)到新主人了；不(🦍)会(huì(😞) )在你有急事(🦒)(shì )情(🍁)要(yào )出门的时候(👕)花半(bàn )个钟(zhōng )头(📦)给自己发(fā )动机(🌠)盖上抹口红；不(🚤)会在(🌸)你有需(xū )要(📧)的时(🥁)候对(duì )你说(shuō )我正(zhèng )好这几(🏎)天来(💛)(lái )那个(gè )不(🔑)能发(🌨)动否则影(yǐng )响行(📉)车舒适性；不会(👙)有别的威武的吉(🏓)普车擦(cā )身而(é(🎥)r )过的(🐯)时候激(jī )动(⏱)得(dé(📲) )到了(le )家还熄不了(👸)(le )火；不会在(🔵)你激(jī )烈操(cāo )控(🔳)的时(♊)候产生诸如(🐬)侧滑(😸)等问(wèn )题；不会(🏹)要求你(nǐ )三天(tiā(😹)n )两头给她换(huàn )个(🚯)颜(yán )色否则不上(🐭)街；(㊗)不会(huì )要求(⏳)你一(🙇)定(dìng )要加黄喜力(🔍)的机油否则(♉)会不(✉)够润(rùn )滑；(🐰)不会(🐤)在(zài )你不(bú )小心(🗻)(xīn )拉缸的时候(hò(🥦)u )你几(jǐ )个巴掌。而(🎬)你需(xū )要做的就(🧑)是花(♟)钱(qián )买她，然(💤)后五(🏺)千公里保养一(yī(🚳) )下而(ér )不是(🦋)每天早(zǎo )上保(bǎ(❌)o )养一(♉)(yī )个钟头，换(🚙)(huàn )个(💡)机(jī )油滤清器，汽(🗾)油(yóu )滤清器，空气(😢)滤清器，两万(wàn )公(👥)里换几个火花(huā(🥩) )塞，三(🏚)万公里换(huà(❔)n )避震(🖖)(zhèn )刹车油，四万公(🏕)(gōng )里换(huàn )刹(🥃)车片(🔃)，检(jiǎn )查刹车(🚴)碟，六(📳)万公里换刹车碟(👤)刹(shā )车鼓，八万(wà(🍁)n )公里(lǐ )换轮(lún )胎(🈳)，十万公(gōng )里二(è(🌦)r )手卖(🥃)掉。 此后我(wǒ(🎳) )决定(🌱)将车的中段(duàn )和(🈵)三元催化器(🕙)都拆掉，一根(gēn )直(🐬)通(tō(🔴)ng )管直接连到(🌀)(dào )日(😒)本(běn )定来(lái )的碳(🔇)素尾鼓(gǔ )上，这样(🆙)车发动(dòng )起来(lá(🎉)i )让人热血沸腾，一(🍵)加速(🤵)便是(shì )天摇(💽)地动(🌠)，发动(dòng )机到(dào )五(🥅)千转朝上(shà(🥏)ng )的时(🍑)(shí )候更(gèng )是(😞)天昏(🅿)地暗(àn )，整(zhěng )条淮(🔪)海路都(dōu )以为有(🥄)拖拉机开进来了(🐲)，路人纷(fēn )纷探头(⛄)张望(🦏)(wàng )，然(rán )后感(🔀)(gǎn )叹(⬅)：多好的(de )车啊(ā(🚽) )，就是排气管(🔰)漏(lòu )气。 然后我终(🥏)于(yú(🍦) )从一个圈里(🦓)的人(💎)那儿打听到(dào )一(🐇)凡(fán )换了个电话(🧘)(huà )，马(mǎ )上照(zhào )人(🍥)说的打过(guò )去，果(✝)然是(🚌)一凡接的(de )，他(🍏)惊奇(👎)地问：你怎么知(🍤)道(dào )这个电(🚔)话? 老(〽)夏一(yī )再请(🏷)(qǐng )求(⛷)我坐上他(tā )的车(🦃)(chē )去，此时尽管我(🐺)(wǒ )对这(zhè )样的生(💐)活有(yǒu )种种不满(🍶)，但是(🏌)还是没有厌(👘)世的(🌕)(de )念头，所以飞快(kuà(🔈)i )跳上(shàng )一部(🍭)出租车(chē )逃走(zǒ(🈁)u )。 后来(🌏)这个剧依(yī(🌁) )然继(🧐)续下去，大(dà )家拍(🚉)电视像拍皮球似(🍜)的，一个多(duō )月时(🛑)间里就(jiù )完成(ché(🔶)ng )了二(🍘)(èr )十集，然后(🤯)(hòu )大(🌪)家(jiā )放大假，各自(💭)分(fèn )到十万(🔖)块钱(🔱)回上海。 我刚(✍)刚明(🦊)白过来是怎么(me )回(♏)事(shì )情，问：你(nǐ(🚓) )见过(guò )有哪(nǎ )个(🖕)桑塔那开(kāi )这么(💶)(me )快的(⛏)吗? 这天(tiān )晚(🕙)上我(👽)就订了一张去北(😦)京的机票(pià(🌁)o )，首都机场打了(le )个(🕤)车(chē(📬) )就到北京饭(🦈)(fàn )店(🧜)，到了前台我发现(👤)(xiàn )这是一个五星(🍇)级(jí )的宾馆，然后(🦁)我问服务员：麻(🎛)烦(fá(⛵)n )你帮我查一(🤕)(yī )下(🉐)一(yī )个叫(jiào )张一(🐫)凡的人(rén )。