我(wǒ(🎗) )最(zuì )后一(yī )次见老夏是(shì(❎) )在(zà(🏄)i )医院(🎪)里。当时我(wǒ )买(mǎi )去一袋苹(😼)果，老(🍫)(lǎo )夏(❣)说，终于有人(🚆)来(lá(⏰)i )看我了。在探(tà(😗)n )望过(guò )程中他多(✊)次表(🏍)(biǎo )达了对我的感谢，表示如果以(🍕)后还(🦋)能(né(🤽)ng )混出来一定给我很(hěn )多好(🎸)处，最(✈)后还(♌)说(shuō )出一句(🌁)很让我感动(dòng )的话(🏾)：作家(jiā )是不需(🐴)(xū )要(💹)文凭的。我本以(🎥)(yǐ )为他会说走(zǒ(🥈)u )私是(🏢)不(bú(🖊) )需要文凭的(de )。 后来(lái )我们没(🏼)有资(🤠)(zī )金(🌽)(jīn )支撑(chēng )下去，而且(qiě )我(wǒ(🚏) )已经(🎿)失去了对改(gǎi )车(🥏)(chē )的(📨)兴趣，觉得人(ré(🐄)n )们对此一无所知(🗝)，大部(👠)分车到这(zhè )里都(dōu )是来贴个膜(🤸)装(zhuā(🍕)ng )个喇(🔂)叭之类，而我(wǒ )所感兴趣的(🙄)，现在(😇)(zài )都(🏪)已经满是灰(🗨)尘。 服务员说：对不(🐃)起(qǐ )先生，这是保(🌫)密内(🛣)(nèi )容，这是客(kè(🏒) )人要求(qiú )的我们(👚)也没(⛽)(méi )有(📋)办法(fǎ )。 这样的感(gǎn )觉只有(🛹)(yǒu )在(🌨)打电(🤵)子游(yóu )戏的时(shí )候才会有(✨)。 第(dì(🎶) )一次(cì )去北京是(🐷)因(yī(🤟)n )为(wéi )《三重门》这(🥦)本(běn )书(shū )的一些(🖼)出版(🍧)前的(de )事宜，此时觉得北(běi )京什么(🧚)都不(🐀)好(hǎ(🥡)o )，风(fēng )沙满天，建筑(zhù )土气，如(🌏)果不(🈺)说这(👢)(zhè )是北京还(🙀)没准给谁(shuí )西部大(📤)开发掉了。我觉得(🍵)当时(⬜)住的是(shì )中国(🔨)作家协会的一(yī(👁) )个宾(⛅)馆，居(🌟)(jū )然超过(guò )十一点钟要(yà(👞)o )关门(🏺)，幸好(💶)北京的(de )景色(🐻)也(yě )留不住我(🦁)逛(guà(♍)ng )到半夜(yè )，所以早(🎧)早(zǎ(😭)o )躲(duǒ )在里(lǐ )面(❌)看电视，看(kàn )了一(🥜)个礼(🍹)拜电视(shì )回(huí )去了，觉得上海(hǎ(👏)i )什么(📂)都好(✍)，至少不(bú )会一个饺子比(bǐ(🈯) )馒头(🌃)(tóu )还(👷)大。 此事后(hò(💟)u )来引起巨大社会凡(🛅)(fán )响，其中包括老(📀)张(zhā(🍴)ng )的老伴和他离(🈯)婚。于是我又写了(㊗)一个(🏚)(gè )《爱(🤽)情没有(yǒu )年龄呐(nà )，八十岁(🚡)老(lǎ(🍀)o )人为(😄)何(hé )离婚》，同(🔤)(tóng )样发表(biǎo )。 但(🍭)是也(🗾)有(yǒu )大刀破(pò )斧(📏)的球(👦)员比(bǐ )如说李(🧛)(lǐ )铁，李铁最(zuì )近(🔉)(jìn )写(🚌)了(le )一本书，叫(jiào )《铁在烧》，意思(sī )是(🚾)(shì )说(🗂)我李(🗿)铁正在发(fā )烧，所以最容易(🌟)大(dà(✂) )脑一(😕)热，做出(chū )让(💂)人(rén )惊叹的事情，所(🤧)以中国队的后场(🎹)(chǎng )倒(🕉)脚一般都是在(🤘)李(lǐ )铁那里结束(🤡)的。大(😗)(dà )家(🔃)传来传去，李铁(tiě )想，别啊，这(📬)样传(🚽)(chuán )万(🚪)一失误了(le )就(🍈)是我(wǒ )们后防(🚇)线的(🔐)(de )责任啊(ā )，不如直(♓)接(jiē(🥜) )把球交(jiāo )给前(🔰)锋线，多干脆(cuì )，万(📴)一传(📹)准(zhǔn )了(le )就是欧式足球啊(ā )，就是(🗼)贝克(🚺)汉姆(🛫)啊(ā )，于是飞起一脚。又出界(🏄)。 后来(🥦)我将(💙)(jiāng )我出的许(💅)多文(wén )字作点修改(🆔)以后出(chū )版，销量(🧖)出奇(❔)的好(hǎo )，此时一(👽)凡已经是(shì )国内(💠)知名(✨)的星(♏)，要(yào )见他还得打电话给(gě(🍤)i )他经(🚞)济人(📙)，通常的(de )答案(⛳)是一凡(fán )正在(😫)忙(má(🍧)ng )，过会儿他(tā )会转(🚕)告(gà(♊)o )。后来我打(dǎ )过(👂)多次(cì )，结果全是(🍊)(shì )这(🥡)样，终于明白原(yuán )来(lái )一凡的经(💩)济人(🍒)的(de )作(🚺)(zuò )用就是在一凡的(de )电话里(🚿)喊：(😜)您所(🏒)拨(bō )打的用(🌇)户正忙，请(qǐng )稍后再(⌛)拨。 我(wǒ )出过的书(💁)连这(👐)本就(jiù )是四本，最近又出(chū )现了(🏎)伪本(🐍)《流氓(🧐)的(de )歌舞》，连同《生(shēng )命力》、《三(📳)重门(⛰)(mén )续(⛱)》、《三(sān )重门(🐟)外(wài )》等，全部(bù )都是(🙎)挂(guà )我名而非我(👋)(wǒ )写(🧣)，几(jǐ )乎比我自(🚴)己(jǐ )出的书(shū )还(👅)要过(📐)。