天(tiā(🚨)n )亮以前(🛫)(qián )，我(wǒ(🐤) )沿着河(🌅)(hé )岸送(👹)她回家(🍃)。而心(xīn )中仍(réng )然怀念(niàn )刚刚逝去的午夜，于是走进城(chéng )市之中，找到了中(zhōng )学时代的那(nà )条街道，买了半打(dǎ )啤酒(🥒)，走进(jì(👁)n )游戏机(🤘)(jī )中心(🔜)，继续(xù(🧘) )我未完(🐷)(wán )的旅(😰)(lǚ )程。在(🕔)(zài )香烟(😈)和啤酒(👰)的迷幻(❗)(huàn )之中(🚍)，我关(guā(🍵)n )掉电话(🤶)，尽情地挥(huī )洒生(🎉)命。忘(wà(Ⓜ)ng )记了时(✉)间的流(🐓)逝。直到(🍢)家人找(🍴)(zhǎo )到我(🐙)的FTO。 第二(✊)天，我爬(📊)上(shàng )去(⚽)北(běi )京(🌻)的慢(màn )车，带着很多行李(lǐ )，趴(pā )在一个(gè )靠窗的桌子上大睡(shuì )，等我抬头(tóu )的时候，车已经到(dào )了北京。 其(qí )实只要(💽)不超过(👡)一个(gè(🤦) )人的控(🔄)(kòng )制范(🌙)(fàn )围什(🚔)么(me )速度(🛡)都没有(😧)(yǒu )关系(🤚)。 老夏(xià(🥃) )激动得(📕)(dé )以为(📽)这是一(👚)个赛车(🤹)(chē )俱乐部，未(wèi )来(🤽)马上变(🌛)得美好(🎏)起(qǐ )来(🚧)。 我在北(📫)(běi )京时(💜)候的一(🐐)天晚上(🈴)(shàng )，接到(🐙)一个(gè(💑) )电话，是(⚽)一个外地(dì )的读者(zhě )，说(shuō )看了我(wǒ )的新书，觉得很退(tuì )步，我说其(qí )实是我进步太多，小说就是生(shēng )活，我在学校外(📤)面(miàn )过(💗)了三年(💑)的(de )生活(⚽)，而你们(⛹)的变(bià(🍕)n )化可能(🛢)(néng )仅仅(😚)(jǐn )是从(🕒)高(gāo )一(👊)变成了(🦀)高(gāo )三(🌀)，偶(ǒu )像(🏯)从(cóng )张信哲(zhé )变(😆)成了F4而(🌥)已，所以(🔧)(yǐ )根本(🛺)不在一(🤒)(yī )个欣(🐜)赏的层(💇)次上。我(⛲)总不能(🤛)每(měi )本(🏈)书都上(🎚)学啊几(🐍)班(bān )啊的，我写(xiě )东西只能考虑到我(wǒ )的兴趣(qù )而不(bú )能考虑(lǜ )到你们的兴趣。这(zhè )是一种风格(gé )。 后来我们没有(🏍)资(zī )金(🏦)支撑下(👟)去(qù )，而(🚢)且我已(🗿)经失去(🥩)(qù )了对(🤲)改车的(Ⓜ)(de )兴趣，觉(🐨)得人们(🌐)对(duì )此(🍸)一无(wú(✴) )所知(zhī(🦀) )，大部(bù )分车到这(🧀)里(lǐ )都(🙂)是来(lá(🏡)i )贴个(gè(📽) )膜装个(🌼)(gè )喇叭(🐣)之类，而(🍰)我所(suǒ(🚭) )感兴趣(📟)的，现在(🍏)都已经(🌳)满是灰(huī )尘。 说完觉(jiào )得自己很矛盾，文(wén )学这样(yàng )的东(dōng )西太复杂，不畅销(xiāo )了人家(jiā )说你(nǐ )写的东(dōng )西没有人看，太畅(🚵)(chàng )销了(🍀)人家说(🤑)(shuō )看的(🦀)人多的(🧛)不是好(🛋)(hǎo )东西(🛂)，中国(guó(⚫) )不在少(🤒)数的作(💢)家专(zhuā(🤦)n )家学者(🎦)希望(wà(📈)ng )我写的东西再也(🕜)没(méi )人(👇)看，因为(💣)(wéi )他们(😿)写(xiě )的(🍑)东西没(💤)有(yǒu )人(🎪)看，并且(🙁)(qiě )有不(😍)在(zài )少(🙈)数的研(🍺)究人员觉(jiào )得《三重门(mén )》是本垃圾，理由(yóu )是像这样用(yòng )人物对话来凑字数(shù )的学生(shēng )小说(shuō )儿童文学没有文学(xué )价值(🎹)，虽然(rá(👹)n )我的书(📯)(shū )往往(➡)几十页(🖼)不出现(🍯)(xiàn )一句(👏)人物对(👆)(duì )话，要(🕒)对话起(🥐)来也(yě(🐣) )不超过(🤖)五句(jù(🏮) )话。因为我觉得人(❕)(rén )有的(📟)时候说(🛃)(shuō )话很(❌)没有意(🙀)思。