到了上海以后，我(👪)借钱在郊区租了(🌍)一个房间，开(kāi )始(🌃)正儿八经从(cóng )事(🛥)(shì )文(wén )学创作，想(🗳)要(yào )用(yòng )稿费生(😧)活，每(❎)天白天就把(🎢)自己(🎡)(jǐ )憋(biē )在家(🏕)里拼(⏩)命写(xiě )东(dōng )西(xī(🛃) )，一个礼拜里(lǐ )面(🌶)(miàn )一共写了三个(🖐)小说，全投给了《小(💨)说界》，结(jié )果(guǒ )没(👧)(méi )有音讯，而我(wǒ(🍁) )所(suǒ )有的文学激(🙎)情都(🍺)(dōu )耗费在这(🎏)三个(📅)小说里面。 当(🎇)文(wé(🔡)n )学(xué )激情用完的(🌰)时(shí )候(hòu )就(jiù )是(😒)开始有东西发(fā(🦁) )表的时候了。马上(🏝)我就我隔壁(bì )邻(🤟)(lín )居老张的事情(💆)(qíng )写(🧓)(xiě )了(le )一个纪(😦)实文(🦇)学(xué )，投到一(🚀)个刊(🙆)物上，不仅发表了(🚲)(le )，还给了我一字(zì(🌁) )一(yī )块(kuài )钱的稿(🐵)费。 最(zuì )后(hòu )我说(💳)：你是不是喜欢(🅾)两个位子的，没顶(🏀)的那种(zhǒng )车(chē )? 以(🙃)(yǐ )后(🍄)的事情就惊(🐷)(jīng )心(💸)(xīn )动魄了，老(🧜)夏带(❔)(dài )了一个人高转(✝)数起步，车头猛(mě(🔡)ng )抬(tái )了起来，旁边(😖)(biān )的(de )人(rén )看了纷(🚓)纷叫好，而老夏本(🔆)人显然没有预料(🏪)到这(🍇)(zhè )样(yàng )的情(✒)况，大(📐)叫(jiào )一(yī )声(♊)(shēng )不(🎏)好，然后猛(měng )地(dì(🐵) )收油，车头落到地(🗒)上以后，老(lǎo )夏(xià(🗽) )惊魂未定，慢(màn )悠(🕚)(yōu )悠(yōu )将此车开(🌱)动起(qǐ )来(lái )，然后(👜)到了路况(kuàng )比较(🕸)好的(🕒)地方，此人突(👛)发神(🛎)勇(yǒng )，一把大(🕴)油门(🏈)，然(rán )后(hòu )我只感(🔊)觉车子拽(zhuài )着人(📑)跑，我扶紧油箱说(💹)不行了(le )要(yào )掉下(👞)去了，然(rán )后(hòu )老(🌭)(lǎo )夏自豪地说：(✉)废(fè(🐉)i )话，你抱着我(🌉)不就(🌍)掉不下去了(💀)(le )。 而那(🚕)些学文科(kē )的(de )，比(🔫)如什么摄影(yǐng )、(🏎)导演、古文、文(🏊)学批评等等(尤其(🈹)是文学类)学科(kē(🚠) )的(de )人(rén )，自豪地拿(⭕)出(chū )博(bó )士甚至(🐟)还加(🐒)一个(gè )后的(👅)文凭(⬜)的时候，并告(🤓)诉人(🚨)们(men )在(zài )学校里已(🆘)经学了(le )二(èr )十年(🔲)的时候，其(qí )愚昧(🚻)的程度不亚于一(🔢)个人自豪(háo )地(dì(🦎) )宣称自己在驾(jià(🥚) )校(xià(🚑)o )里(lǐ )已经开(⛔)了二(👨)十年(nián )的车(✂)。 然后(🥈)就去了其他一些(🐏)地(dì )方(fāng )，可惜都(🕐)没办(bàn )法(fǎ )呆(dā(😗)i )很长一段时间(jiā(🛑)n )。我发现我其实是(🤴)一个不适宜在外(🙇)面长期旅行的(de )人(🍊)(rén )，因(🥢)为我特别喜(😌)(xǐ )欢(⏫)(huān )安定下来(🚐)，并且(🌼)(qiě )不喜欢有很多(🐘)事情需要处理，不(🥌)(bú )喜欢走太长时(📱)间(jiān )的(de )路，不喜欢(🍆)走着(zhe )走着不认识(🙏)路了。所以我很崇(🍻)(chóng )拜(bài )那些能到(🙍)处浪(😥)(làng )迹(jì )的(de )人(👜)，我也(🗜)崇拜那(nà )些不断(🧟)旅游并且不断忧(😟)国忧民(mín )挖(wā )掘(❓)历史的人，我(wǒ )想(🥤)(xiǎng )作为一个男的(🔛)(de )，对于大部分的地(🐪)方都应该是看过(🐿)就算(🗡)并且马上(shà(🌍)ng )忘(wà(👫)ng )记(jì )的，除了(💳)有疑(📉)(yí )惑(huò )的东西比(🐂)如说为(wéi )什么这(🐌)家的屋顶造型和(🐗)别家不(bú )一(yī )样(😺)或者那家的狗(gǒ(💥)u )何(hé )以能长得像(🛃)只流(liú )氓兔子之(🎮)类，而(🎀)并不会看见(🉑)一(yī(🈴) )个(gè )牌坊感触大(🤣)得(dé )能(néng )写(xiě )出(🖥)两三万个字。 我觉(⏸)得此话有理，两手(🚧)抱紧他(tā )的(de )腰，然(👊)后只感(gǎn )觉(jiào )车(🚹)(chē )子神经质地抖(⏸)(dǒu )动(🥜)(dòng )了一下，然(🛬)后听(➖)见老夏大叫(🥐)：不(👪)行了，我要掉(diào )下(😌)(xià )去(qù )了，快放手(📳)，痒(yǎng )死我了。 一凡(🐐)说(shuō )：别，我今天(🌯)晚上回北京，明(mí(💍)ng )天(tiān )一起吃个中(🐺)饭吧(ba )。 在此半年那(🚑)些老(🥜)(lǎo )家伙所说(🎶)的东(🌮)西里我只听进去(👣)(qù )一(yī )个知识，并(🤞)且(qiě )以(yǐ )后(hòu )受(🛀)用无穷，逢人(rén )就(🏬)说，以显示自己研(🕶)究问题独(dú )到(dà(🕰)o )的一面，那就(jiù )是(🥞)(shì )：(🍠)鲁迅哪里穷(🅾)啊(ā(🥉) )，他一个月稿(⛱)费相(👖)当当时一个工人(🐂)几年的工资呐(nà(🐬) )。 到(dào )今年我发现(🦄)转(zhuǎn )眼(yǎn )已经四(🐒)年过去，而在序言(🖖)里我也没有什么(👂)好说(shuō )的(de )，因为要(⏹)说的(👫)都(dōu )在(zài )正(🔩)文里(👦)，只是四(sì )年来不(🍜)管至今还是喜欢(🐴)我的，或(huò )者痛恨(🛰)我的，我(wǒ )觉(jiào )得(🍷)都很不容易。四年(🤝)的执著是很大的(🧚)执著，尤(yóu )其(qí )是(🎷)痛恨(🤒)一个人(rén )四(🔕)(sì )年(🈹)(nián )我觉得比(🐫)喜欢(🎲)(huān )一(yī )个人四年(🧜)更加厉害。喜欢只(🎎)是一种惯性，痛恨(🙆)(hèn )却(què )需(xū )要不(🕺)断地鞭策(cè )自(zì(🔪) )己才行。无论怎(zě(🥁)n )么样，我都谢谢大(👺)家能(🔮)够与我(wǒ )一(📟)(yī )起(🖱)安静或者飞驰(chí(👆) )。