但(dàn )是我(wǒ )在(zài )上海没有见(🛩)过(📺)不是越(yuè )野车(chē )就会托底(🚨)的(🥜)路，而且是交(jiāo )通要(yào )道(dà(🅾)o )。 我(😘)在北京时候的一(yī )天晚(wǎn )上(🥫)，接到一个电话，是一(yī )个(gè )外(🐷)(wà(👘)i )地的读者，说看了我(wǒ )的(de )新(❕)书(⏮)(shū )，觉得很退步，我说其实(shí )是(📂)(shì )我(wǒ )进步太多，小说就是(shì(🅰) )生(🐩)(shēng )活，我在学校外面过了三(👔)(sā(🛵)n )年的(de )生(shēng )活，而你们的变化(🍆)可(🐥)能仅(jǐn )仅是(shì )从高一变成了(🆎)高(🚅)三，偶像(xiàng )从(cóng )张信哲变成(😢)了(💙)F4而已，所以(yǐ )根本不在一个(🕶)欣(🎖)赏的层次(cì )上。我(wǒ )总不能每(🤬)本书都上学(xué )啊几(jǐ )班啊的(👗)，我(✍)写东西只能考(kǎo )虑(lǜ )到(dà(🛥)o )我(🚇)的兴趣而不能考虑(lǜ )到(dào )你(🤹)们(men )的兴趣。这是一种风格。 这(zhè(🏄) )天(😦)(tiān )晚上我就订了一张去(qù(😵) )北(👩)(běi )京的(de )机票，首都机场打了(🚛)(le )个(🕳)车(chē )就(jiù )到北京饭店，到了前(🕝)台(💼)我(wǒ )发现(xiàn )这是一个五星(💑)级(💓)的宾(bīn )馆，然(rán )后我问服务(🚃)员(🐇)：麻烦(fán )你帮(bāng )我查一下一(⛴)个叫张一凡的(de )人。 我们之所以(📓)能(🐗)够听见对(duì )方说(shuō )话是因(🐑)为(🐆)老夏把自己所有(yǒu )的(de )钱(qián )都(👦)买了车，这意味着(zhe )，他没(méi )钱买(⏭)头(😟)盔了。 孩子是一个(gè )很(hěn )容(🛶)易(👽)对看起来好像知道(dào )很(hě(🖊)n )多(🍰)东(dōng )西的人产生崇拜心理(lǐ(👄) )的(💸)人(rén )，可是能当教师的至少(㊙)已(🐑)经(jīng )是成年人了，相对于小(🍼)学(📻)(xué )的一(yī )班(bān )处男来说，哪怕(🦆)是一(yī )个流(liú )氓，都能让这班(🥇)处(☝)男肃然(rán )起敬(jìng )。所以首先(📡)，小(🏩)学的教(jiāo )师水(shuǐ )平往往是比(🐿)较低的。教师(shī )本(běn )来(lái )就是(🙎)一(🈸)个由低能力学(xué )校(xiào )培训(🖲)(xù(💂)n )出来的人，像我上学的时(shí(🍎) )候(🤵)(hòu )，周围只有成绩实在不(bú )行(👇)(há(🚟)ng )，而(ér )且完全没有什么特长(💈)(zhǎ(🙁)ng )，又(yòu )不(bú )想去当兵，但考大(🍱)专(✈)又嫌(xián )难听的人才选择了师(🏙)范，而在(zài )师(shī )范里培养出一(📞)点(🐊)真本(běn )事，或者又很漂亮，或(🌙)者(🕙)学习(xí )优异(yì )的人都不会选(🐛)择出来做(zuò )老师(shī )，所以在师(🐧)范(🐣)里又只有成(chéng )绩(jì )实(shí )在(🦂)不(🍖)行，而且完全没(méi )有(yǒu )特长(zhǎ(💼)ng )，又不想去当兵，嫌失业(yè )太(tà(🌬)i )难(🏀)听的人选择了做教师。所以(🍡)(yǐ(🌩) )可想教师的本事能有(yǒu )多大(👘)(dà )。 到了上海以后，我借钱在(zà(👆)i )郊区租了一个房间，开始(shǐ )正(🕟)儿(🎓)(ér )八(bā )经从事文学创作，想(😓)(xiǎ(😀)ng )要用(yòng )稿费生活，每天白天就(👫)把(bǎ )自(zì )己(jǐ )憋在家里拼命(💘)写(🥢)东西，一个(gè )礼拜里面一共(🕹)写(🍨)了三个小(xiǎo )说(shuō )，全投给了《小(⬜)说界》，结果(guǒ )没有音讯，而我所(🔗)有(♑)的文(wén )学(xué )激情都耗费在(🐌)这(🏘)三个小说(shuō )里面(miàn )。 第一次真(👓)正去远一(yī )点的(de )地(dì )方是一(🥎)个人去北京，那时(shí )候坐上火(🔳)车(🎫)真是感触不已(yǐ )，真(zhēn )有(yǒ(🍶)u )点(🈁)少女怀春的样子，看窗(chuāng )外景(🍸)物慢慢移动，然后只(zhī )身(shēn )去(🌿)(qù(💅) )往一个陌生的地方，连(lián )下(🦖)了(💶)(le )火车去什么地方都不知道(dà(🎃)o )。以(yǐ )后陆陆续续坐了几次(cì(🍢) )火(🍏)(huǒ )车，发现坐火车的诸多坏(📸)处(📧)，比(bǐ )如我睡觉的时候最不喜(🛀)欢(huān )有人(rén )打呼噜，还有大站(♓)小(xiǎo )站都(dōu )要(yào )停，恨不得看(🏉)见(📼)路边插了(le )个杆子都要停一(💀)停(🚁)，虽然(rán )坐火(huǒ )车(chē )有很多所(🍌)谓的情趣，但是(shì )我想所有声(🕍)称(🤟)自己喜欢坐(zuò )火(huǒ )车(chē )旅(🔟)行(😨)的人八成是因为买(mǎi )不起(qǐ(🕝) )飞机票，就如同所有声称(chēng )车(🗒)(chē(🌁) )只(zhī )是一个代步工具只要(🎮)(yà(🤔)o )能(néng )挪动(dòng )就可以不必追求(🔅)豪华舒适(shì )品(pǐn )牌之类的人(🤘)只是没钱买好(hǎo )车一(yī )样，不(⛓)信(🐆)送他一个奔(bēn )驰宝(bǎo )马(mǎ(😂) )沃(⛽)尔沃看他要不要。 然后(hòu )我推(🤾)车前行，并且越推越(yuè )悲愤(fè(🚱)n )，最(🚒)后把车扔在地上，对围(wéi )观(🗄)的(😝)人说：这车我不要了(le )，你(nǐ )们(🛶)谁要谁拿去。 但是发(fā )动不(bú(😭) )起(🍫)来是次要的问题，主要(yào )的(📱)(de )是(🎣)(shì )很多人知道老夏有了(le )一(yī(🐯) )部跑(pǎo )车，然后早上去吃饭的(🚗)时(shí )候(hòu )看见老夏在死命蹬(💡)车(🍫)，打(dǎ )招呼(hū )说：老夏，发车(🎲)啊(➿)?