第一(yī )次去(qù )北(👋)京(🗻)是因为《三(sān )重门》这(🔳)本(🌷)书的(de )一些出版前的(🆗)事(💰)(shì )宜，此时觉得北(bě(🤭)i )京(🖖)什么都不好，风沙满(👟)天(📿)，建筑(zhù )土气，如果不(👘)说(🧘)(shuō )这是(shì )北京还没准(😵)(zhǔn )给谁(shuí )西(🗃)部大开发(😉)(fā )掉了(le )。我觉(👥)得当时住(❔)(zhù )的是中国(🏤)作家协(xié(🧘) )会的一个宾(🤤)馆，居然超(👠)过十一点(diǎ(👬)n )钟要关门，幸好(hǎo )北京(🚕)的景色也留(liú )不住我(🍟)逛(🔥)到半夜(yè )，所(suǒ )以早(🈴)早(🕤)躲在(zài )里面(miàn )看电(🕉)视(⛔)，看了一(yī )个礼拜电(📳)视(🍻)回去(qù )了，觉得上海(💄)什(👶)(shí )么都好，至少不(bú(👧) )会(🌚)一个饺子比馒(mán )头(🥧)还(🛶)大。 此后我(wǒ )决定将车(🐔)的中段(duàn )和(🗒)三(sān )元催(🚕)化器都(dōu )拆(🏩)掉(diào )，一根(🍸)直通(tōng )管直(🆕)(zhí )接连到(🎬)日本定来(lá(🐴)i )的碳素尾(🔛)鼓上，这样车(🥦)发动起来(lái )让人热血(👱)沸腾，一加速便是天摇(📅)(yá(😊)o )地动，发动机到(dào )五(🐲)千(🛣)转朝上的时(shí )候更(🥁)(gè(🎊)ng )是天昏地暗(àn )，整(zhě(🦑)ng )条(🔮)淮海路都以为(wéi )有(🍟)拖(❌)拉机开进来(lái )了，路(🛬)人(🍋)纷纷探(tàn )头张望，然(🈴)后(🍘)感(gǎn )叹：多好的车啊(🌖)(ā )，就是排气(🎒)管漏(lòu )气(👦)。 我说：行啊(🚾)(ā )，听(tīng )说(📴)你在三环(huá(🚪)n )里面(miàn )买(🎎)了个房子(zǐ(👗) )? 注①：截(🧢)止本文发稿(💄)(gǎo )时，二环路已经(jīng )重(🍔)修完成，成为(wéi )北京最(🔈)平(📙)的一条(tiáo )环路。 然后(🤝)阿(⏱)超(chāo )向大家介绍，这(🔕)(zhè(👷) )个是老夏，开车(chē )很(🀄)猛(🏧)(měng )，没戴头盔(kuī )载个(✡)(gè(👶) )人居然能跑一百(bǎ(🍫)i )五(⚽)，是新会员。 而老夏没有(♎)目睹(dǔ )这样的惨状，认(🥦)(rèn )为大不了(😽)就是被(bè(⏱)i )车撞死，而自(⤵)己(jǐ )正在(🌗)年轻的时候(🤾)(hòu )，所(suǒ )谓(🎮)烈火青春(chū(📦)n )，就(jiù )是这(🔛)样的。 当年(niá(🏰)n )春天即将夏天，就是在(👘)我(🔠)偷车以(yǐ )前一段时(🎤)间(👟)，我(wǒ )觉得孤立无援(👿)，每(👇)天看《鲁滨逊(xùn )漂流(🍋)记(📰)》，觉得(dé )此书与我的(💀)现(💝)实(shí )生活(huó )颇为相(🍖)像(📇)，如同(tóng )身陷孤岛，无(🤥)法(📰)(fǎ )自救，惟一不同(tóng )的(🦓)是鲁滨逊这家(jiā )伙身(👀)边没有一个(💓)(gè )人，倘若(👻)看见人(rén )的(👥)出现肯定(🔧)会吓(xià )一跳(⛔)，而我身边(👊)(biān )都是人，巴(🕣)不得(dé )让这(zhè )个城市(💊)再广(guǎng )岛一(yī )次。 我最(🥌)后(🏿)一次(cì )见老夏是在(👨)医(🕗)院(yuàn )里。当时我买去(❇)(qù(🍙) )一袋苹果，老夏(xià )说(🍎)，终(🙅)于有人来(lái )看我了(🌞)。在(🗺)探望(wàng )过程中他多(🌤)次(🚬)表(biǎo )达了(le )对我的感(🔼)谢(🏿)(xiè )，表(biǎo )示如果以后还(🚀)能(néng )混出来一定给我(🤧)(wǒ )很多好处(🐉)，最后(hòu )还(🧤)说出一句很(😴)让(ràng )我感(👻)动的话：作(📹)(zuò )家是不(🍔)需要文凭(pí(🕡)ng )的。我本以为他(tā )会说(😦)走私是不需(xū )要文(wé(🚤)n )凭(👲)的。