我说：你看(🔥)这(✂)(zhè(🤔) )车(🥎)(chē(💁) )你(💐)也知(zhī )道，不如我发动了跑吧。 天亮(liàng )以(yǐ )前，我(wǒ )沿(🤾)着(🦁)河(⛸)岸(🎯)送她回家。而心中仍(🏉)(ré(🧙)ng )然(🔻)(rán )怀念(niàn )刚(gāng )刚逝去的午夜，于是走进城市(shì )之(zhī )中，找(🍠)(zhǎ(📅)o )到(👐)了(💗)中(🗿)学时代的那条街道，买(mǎi )了(le )半打(dǎ )啤(pí )酒，走进游戏(😫)机(🤮)中(📍)心(😝)，继(👣)续我未完的(de )旅(lǚ )程(🌶)(ché(🎼)ng )。在香烟和啤酒的迷幻之中，我关(guān )掉(diào )电(diàn )话，尽情地挥(🥁)洒(🏹)生(📅)命(🌀)。忘(🛫)记(🥠)了时间的(de )流(liú )逝。直(zhí )到家人找到我的FTO。 到今年我发(🏧)(fā(😋) )现(🌸)(xià(🏖)n )转眼(yǎn )已(yǐ )经四年(💖)过(🈁)去(📳)，而在序言里我也(yě )没(méi )有什(shí )么(me )好说的，因为要说的都(🐞)在(🍁)正(❔)文(🐮)(wé(⛱)n )里(lǐ )，只(zhī )是(shì )四年来不管至今还是喜欢我的(de )，或者(zhě(😇) )痛(🐨)(tò(🔒)ng )恨(🍼)我的，我觉得都很不(😾)容(👀)易(🐤)。四年的(de )执(zhí )著(zhe )是很大的执著，尤其是痛恨一个人(rén )四(🎭)(sì(✖) )年(🕹)(niá(♋)n )我(⏸)觉(🦆)得比喜欢一个人四年更加厉害。喜(xǐ )欢只是(shì )一种(🛬)惯(🍶)性(🚖)，痛(😡)恨却需要不断地(dì(🚞) )鞭(🍿)(biā(🕴)n )策自(zì )己(jǐ )才行。无论怎么样，我都谢谢(xiè )大(dà )家能(néng )够(🛥)(gò(🕎)u )与(⭕)我(⛵)一(📔)起安静或者飞驰。 不过(guò )北(běi )京的(de )路(lù )的确是天下的(🖇)奇(🤳)观(🚿)，我(😇)在看台(tái )湾(wān )的杂(🕳)(zá(📒) )志(🏍)(zhì )的时候经常看见台北人对台北的路的(de )抱(bào )怨(yuàn )，其(🚇)实(🍱)这(👬)还(🎶)是(🤶)说(🏖)明台湾人见识太少(shǎo )，来(lái )一次首都开一次车，回去(🤝)保(🧠)证(🎉)觉(😠)得台(tái )北(běi )的路都(😒)(dō(💯)u )平(🛐)得像F1的赛道似的。但是台湾(wān )人(rén )看问(wèn )题(tí )还是很客(🍦)观(🚺)的(🔀)，因(😸)为(🔓)所有抱怨(yuàn )的(de )人都(dōu )指(zhǐ )出，虽然路有很多都是坏的(🍣)，但(🎶)(dà(📲)n )是(❤)不(bú )排(pái )除还有部(🔓)分(🎵)是(😄)很好的。虽然那(nà )些(xiē )好路(lù )大(dà )部分都集中在市政(🐽)府(🚵)附(🎒)近(🍌)。 老(😵)夏(📊)马上(shàng )用(yòng )北(běi )京话说：你丫危急时刻说话还挺(🤟)押(💈)(yā(📂) )韵(📊)(yùn )。 老夏走后没有消(🌰)息(🦆)，后(♈)来出了很多起(qǐ )全(quán )国走私(sī )大案，当电视转播的时候(🐣)我(✴)以(🈂)(yǐ(🔅) )为(🎉)(wéi )可以(yǐ )再(zài )次看见老夏，结果发现并没有(yǒu )此(cǐ )人(📳)。 车(🐩)(chē(✅) )子(🍽)不能发动的原因是(🕤)没(🔮)有(🏴)了汽(qì )油(yóu )。在(zài )加(jiā )满油以后老夏找了个空旷的地(🍧)(dì(😨) )方(🤤)操(😺)练(🅿)(lià(👆)n )车(chē )技，从此开始他的飙车生涯。 此事后(hòu )来(lái )引(yǐ(🤜)n )起(🏫)巨(🗜)大(🤵)社会凡响，其中包括(🅱)老(🐈)张(🍀)的(de )老(lǎo )伴(bàn )和他离婚。于是我又写了一个《爱情(qíng )没(méi )有(🕚)年(🚭)(niá(🎯)n )龄(😅)(lí(🔘)ng )呐，八十岁老人为何离婚》，同(tóng )样发(fā )表(biǎo )。 说完觉得自(👽)己(👓)很(🚆)矛(🧝)盾，文学(xué )这(zhè )样的(🏙)(de )东(💑)(dō(🐧)ng )西太复杂，不畅销了人家说你(nǐ )写(xiě )的东(dōng )西(xī )没有(🎶)人(🦎)看(🥟)，太(🧢)畅(👡)销(🥍)了人家说看(kàn )的人多(duō )的(de )不是好东西，中国不在少(🐈)数(📌)的(🍧)作(📛)家专(zhuān )家(jiā )学(xué )者希(📕)望(🍕)我写的东西再也没人看，因为(wéi )他(tā )们写的东西没有人(🎭)看(🤱)，并(🗜)且(⬇)有(💭)不在少(shǎo )数(shù )的研(yán )究(jiū )人员觉得《三重门》是本垃圾(✡)(jī(🍓) )，理(🌫)由(❕)(yóu )是(shì )像这样用人(🚻)物(🛰)对(✅)话来凑字数的(de )学(xué )生小(xiǎo )说(shuō )儿童文学没有文学价值(🥦)，虽(🎥)然(🎋)(rá(🕕)n )我(🏦)(wǒ )的书(shū )往(wǎng )往几十页不出现一句人物对话，要对(👝)(duì(🏐) )话(🥥)(huà(🌡) )起来也不超过五句话(💌)。因(🕸)为我觉得人(rén )有(yǒu )的(de )时候说话很没有意思。