一(💒)(yī )凡在那看得两(liǎ(🎛)ng )眼(🔝)发(⛳)直，到另(lìng )外一个展厅(🕊)看(kàn )见(jiàn )一部三菱(🌌)日(🤰)(rì )蚀(shí )跑车后，一样(yà(👢)ng )叫(🍃)来人说：这(zhè )车我(🗡)进(🕑)去(⛸)看看(kàn )。 然后他从教(🙈)(jiā(🕕)o )室里叫出一帮(bāng )帮(🏺)(bāng )手，然后大(dà )家(jiā )争先(👫)恐(🚰)后将我(wǒ )揍一顿，说(🏩)：(🌃)凭(🔳)这个。 我在(zài )北京(🕘)时(🐉)候(🥙)的一(yī )天晚上，接到(dào )一(yī )个电话，是(shì )一(yī(🥥) )个(🤺)外地的读(dú )者(zhě )，说(🔶)看(🍓)了我的(de )新书，觉得很(⛩)(hě(🕍)n )退(📐)步，我说其(qí )实是我进(🚀)步太(tài )多，小说就是(🐯)(shì(📵) )生活，我在学(xué )校(xiào )外(📢)面(👅)过了三年(nián )的生活(🙃)，而(🔴)你(🌼)(nǐ )们的变化可能(né(😎)ng )仅(🧣)仅是从高一(yī )变成(📍)了高三，偶像从张信哲(zhé(😣) )变(🚲)(biàn )成了F4而已，所(suǒ )以(😐)根(📛)本(🥘)不在一(yī )个欣赏(🐜)的(⚫)层(🏌)次(cì )上。我总不能(néng )每本书都上学(xué )啊几班(🐟)啊(🚽)的，我(wǒ )写东西只能(🤑)(né(🍂)ng )考(kǎo )虑到我的兴(xì(🔘)ng )趣(🤝)(qù(🕴) )而不能考虑到(dào )你们(🦍)的兴趣。这是一种风(🧖)格(🎺)(gé )。 然后就去了(le )其他一(🛀)些(👵)地方(fāng )，可惜都没办(♟)(bà(🔋)n )法(🔟)(fǎ )呆很长一段时(shí(♑) )间(🥓)。我发现我(wǒ )其实是(🎼)一个不(bú )适宜在外面长(🎯)(zhǎ(⛳)ng )期旅行的人，因为我(🗨)特(🌪)别(😶)喜(xǐ )欢(huān )安定下(🧡)来(🎖)，并(🕍)(bìng )且不喜欢有很(hěn )多事情需要处(chù )理，不喜(🏮)欢(🍥)走(zǒu )太长时间的路(🆖)(lù(🌺) )，不喜欢走着(zhe )走(zǒu )着(🛥)不(⛷)认(㊙)识路(lù )了(le )。所以我很(hě(🧛)n )崇(chóng )拜那些能到处(🚊)(chù(🐇) )浪迹的人，我(wǒ )也崇拜(👖)那(🎒)些不(bú )断旅游并且(⚽)不(🗄)(bú(🎻) )断忧国忧民挖(wā )掘(➿)历(🍍)史的人，我(wǒ )想作为(📎)一个男(nán )的，对于大部(bù(👛) )分(🙉)的地方都应(yīng )该是(🙊)看(🔖)过(👝)就算并且马上忘(🌟)记(🖇)(jì(👸) )的，除了有疑(yí )惑(huò )的东西比如说(shuō )为什(💛)么(✉)这家的(de )屋顶造型和别(🐰)(bié(🕥) )家不一样或者(zhě )那(👂)家(🚍)的(📹)狗何以(yǐ )能长得像只(🌬)流(liú )氓(máng )兔子之类(🍘)，而(ér )并不会看见(jiàn )一(yī(🛍) )个(🤩)牌坊感触大(dà )得能(🔏)写(🤭)出(📱)两三(sān )万个字。 关于(💵)(yú(🚴) )书名为什么叫(jiào )这个我也不知(zhī )道，书名就(🌖)像(🧀)(xiàng )人(rén )名一样，只要(🤟)(yà(🌬)o )听(💇)着顺耳就可(kě )以(💽)了(🥊)，不(🍦)一定(dìng )要有意义或者代表什么，就(jiù )好比(🏹)如(🎧)果《三(sān )重(chóng )门》叫《挪威(😈)(wē(❌)i )的森林》，《挪威的森林(🏤)》叫(🛑)《巴(👒)黎圣母(mǔ )院》，《巴黎(lí )圣(🕯)母院》叫《三(sān )重门》，那(🕙)(nà )自(zì )然也会有人(rén )觉(✒)(jià(🐤)o )得不错并展开(kāi )丰(🕘)富(🕍)联(📭)想。所(suǒ )以，书名没有(😴)(yǒ(🏙)u )意义。 - 当年夏(xià )天，我回到北(běi )京。我所寻找(zhǎ(💙)o )的(🚄)(de )从没有出现过(guò )。 - 但(💽)是(💒)也(💷)有大(dà )刀破斧的(🔜)球(🥏)员(😖)(yuán )比如说李铁，李铁最近写了(le )一本书，叫《铁(📴)(tiě(🤢) )在烧》，意思(sī )是说我李(🏯)铁(🏔)正(zhèng )在发烧，所以(yǐ(👬) )最(🚶)容(🚒)易大脑一(yī )热，做出让(♎)人(rén )惊叹的事情，所(🛶)(suǒ )以中国队的(de )后(hòu )场倒(🗒)脚(🕌)一般(bān )都(dōu )是在李(🎾)铁(😮)那(🎳)里(lǐ )结束的。大家(jiā(🏿) )传(🍅)来传去，李(lǐ )铁想，别啊，这样传万一失(shī )误了(🤾)就(🌰)是我们(men )后(hòu )防线的(📎)责(🥅)任(🍤)啊(ā )，不如直接把(🌆)(bǎ(😌) )球(🥝)交给前锋线(xiàn )，多干脆，万一传准了就是(shì(📝) )欧(🍟)式足球啊，就(jiù )是贝克(😖)汉(🌿)姆啊(ā )，于是飞起一(🤷)(yī(❕) )脚(🍃)。又出界。 说完觉得自己(😮)(jǐ )很矛盾，文学(xué )这(💦)样的东西太(tài )复(fù )杂，不(🎋)畅(🛅)销(xiāo )了(le )人家说你写(🍉)(xiě(🥔) )的(🧑)(de )东西没有人看(kàn )，太(🍮)畅(👜)销了人(rén )家说看的人多(duō )的不是好东西(xī(📽) )，中(🏩)国不在少(shǎo )数的作(🕔)家(🚚)专(🆙)家(jiā )学(xué )者希望(🍔)我(👑)写(🍨)的(de )东西再也没人(rén )看，因为他们(men )写的东西(👊)没(🚂)有人看，并且有(yǒu )不在(🦏)少(🙊)数的研(yán )究(jiū )人员(🥤)觉(🎿)得(🐵)《三(sān )重门》是本垃(lā )圾(🤤)，理由是像(xiàng )这样用(🌒)人物对(duì )话来凑字数的(📣)(de )学(🚁)生小说儿童(tóng )文(wé(🔅)n )学(🔨)没(👸)有文学(xué )价(jià )值，虽(🤾)然(🍩)我(wǒ )的(de )书往往几十页(yè )不出现一句人(rén )物(👵)对(👪)话，要对(duì )话起来也(🔙)不(💉)超(chāo )过五句话。因(yī(😥)n )为(🥀)我(🕖)觉得人有(yǒu )的(de )时候说话很没(méi )有意思。 那(👸)老(🏴)(lǎo )家伙估计已经(jīng )阳(♊)痿(📋)数年，一(yī )听此话，顿(🍞)时(💔)(shí(😀) )摇头大叫朽木(mù )不(bú(🕹) )可雕也然后要(yào )退(😔)场。退场的(de )时候此人故意(💟)(yì(🌨) )动作缓慢，以(yǐ )为下(😱)面(🏓)所(📘)有的(de )人都会竭力挽(🗿)(wǎ(💪)n )留(liú )，然后斥责(zé )老(lǎo )枪，不料制(zhì )片(piàn )上来(🌧)扶(⏮)住他说(shuō )：您慢走(👳)。