我上海(😔)住的(de )地方(🏐)到我父母这(zhè(📣) )里(⏹)经过(guò )一(🥧)条国道，这条(tiá(💙)o )国道常(cháng )年大修，每次修(🥗)(xiū(🌇) )路一般(bān )都(♎)要(👧)死掉几个(🖥)(gè )人(rén )。但是(shì(🐬) )这条路却(📘)从来(lái )不(bú )见(🐔)平(🙂)整(zhěng )过。这里不是(shì )批(pī(👥) )评修路的人，他(🚾)们非(fēi )常(😒)(chá(🦃)ng )勤奋，每次看(💂)(kà(😃)n )见他们(men )总(😰)(zǒng )是忙得大汗(🤶)淋(lín )漓。就(jiù )是(shì )不知道(🏩)他(🍏)们在(zài )忙什么而已。 我深(🤕)信这(zhè )不是一(🔢)个偶然，是(🏗)多年(nián )煎熬的(🚶)结(🌙)果。一(yī )凡(👠)却相(xiàng )信这是(👨)一个偶然(rán )，因为(wéi )他许(😯)多(💝)朋友多年(niá(🍫)n )煎(🔂)熬而(ér )没(⚓)有结果，老枪(qiā(🏬)ng )却乐于(yú(🌩) )花天酒地，不(bú(🐮) )思(🌫)(sī )考此类(lèi )问题。 关于书(📄)(shū )名(míng )为什么(👙)(me )叫这个我(⬜)也(🏇)不(bú )知(zhī )道(🛫)，书(🍿)名就像人(🌏)名一(yī )样(yàng )，只(🐭)要听着顺(shùn )耳就可(kě )以(🔍)(yǐ(🚚) )了，不一定要(yào )有意义或(🥃)(huò )者代表什么(👛)，就好比如(🚐)果《三重门》叫《挪(😻)威(😁)的森林》，《挪(🌃)威的森林》叫(jià(🍶)o )《巴黎(lí )圣母院》，《巴(bā )黎圣(🎥)母(🐔)(mǔ )院》叫《三重(🛡)门(🔰)(mén )》，那(nà )自(🚧)然也会有人觉(🍾)(jiào )得不错(🔔)(cuò )并展开丰富(🥖)联(🙁)(lián )想(xiǎng )。所以(yǐ )，书名没有(🗝)意(yì )义(yì )。 - 在此(🤤)半年那些(💆)老(🙆)家(jiā )伙(huǒ )所(👨)说(🏜)的东西里(🌅)我只听(tīng )进(jì(🥣)n )去一个知识，并且以(yǐ )后(👗)(hò(🥁)u )受用无穷，逢(féng )人就说，以(🎅)显示自己研(yá(🌇)n )究问题独(🚌)到的一面，那(nà(🖲) )就(🌿)是：鲁迅(🔗)哪里穷啊，他一(♓)个月稿费相(xiàng )当当时(shí(🕘) )一(🌜)个工人几年(🚹)的(💱)(de )工资呐(nà(🛳) )。 这些事情终于(🕚)(yú )引起学(🍟)(xué )校注意，经过(❄)一(🔅)(yī )个礼拜(bài )的调查，将正(🚉)(zhèng )卧(wò )床不起(🛤)(qǐ )的老夏(📏)开(😔)除。 我(wǒ )在北(🎶)京(🍳)时候的一(🚎)天晚(wǎn )上(shàng )，接(💃)到一个电话，是(shì )一(yī )个(💭)外(💙)地的读者(zhě )，说看(kàn )了(le )我(👜)的新书，觉(jiào )得(🍿)很退步，我(🍢)说其实是(shì )我(⏳)进(♊)步太多，小说就是(shì )生活(🦎)，我在学校外面过(guò )了三(🕹)年(🌺)的生活，而你(🤒)们(🎣)(men )的变化可(🛣)能仅仅(jǐn )是从(😵)高(gāo )一变成了高三，偶像(🔀)从(🌼)(cóng )张信哲变成了F4而(ér )已(📑)，所(suǒ )以根本不(🍤)在一(yī )个(😍)(gè(🚚) )欣赏的(de )层次(🏁)上(🍯)。我总(zǒng )不(🐦)(bú )能每本书都(🍁)上学啊几(jǐ )班(bān )啊的，我(⏸)写(🍪)东西只能(néng )考(kǎo )虑到我(🍐)的兴趣(qù )而不(🏖)能(néng )考(kǎ(🍿)o )虑到你们的兴(🚼)(xì(🛒)ng )趣。这是一种风格。 他(tā )说(♈)：这电话一般我会回(huí(👘) )电(🆓)，难得打开的(🌉)，今(👷)天(tiān )正好(🍡)开机。你最(zuì )近(😆)忙什(shí )么呢? 第一次去北(🍎)(bě(🐨)i )京是因(yīn )为《三重门》这(zhè(🍱) )本书的(de )一些出(🌔)版前的事(🗑)(shì(🏦) )宜，此(cǐ )时觉(🏂)得(👪)北京什(shí(👕) )么(me )都不好(hǎo )，风(🌵)沙满天，建(jiàn )筑土气，如果(♊)不(🐞)说这(zhè )是(shì )北京还没准(🔝)给谁西部(bù )大(🦕)(dà )开发掉(💹)了。我(wǒ )觉得当(🥎)(dā(🎺)ng )时(shí )住的是中国作(zuò )家(🈯)协会的一个宾馆，居(jū )然(🥠)超(💘)过十一点钟(🔥)要(💡)关门(mén )，幸(🌑)好北京的景色(🤝)也留(liú )不住我逛到半夜(🏸)(yè(🎅) )，所以(yǐ )早早躲在里面看(⛹)(kàn )电视，看了一(🍨)个礼拜电(🤱)(diàn )视回去(qù )了(🖼)，觉(📠)得上海什(🍈)(shí )么都好(hǎo )，至(🖋)少不会一(yī )个(gè )饺子比(🔐)(bǐ(🛳) )馒头还大。 上(shàng )海(hǎi )就更(🐩)加了。而我喜欢(🗣)(huān )小(xiǎo )超(🌪)市。尤其是二十(🌃)四(🌹)(sì )小(xiǎo )时的便利店。其实(🕔)我(wǒ )觉(jiào )得要生活复杂(💋)(zá(⏳) )起来是很的(🧜)，但(🍺)极端的(de )生(🔢)活其实应该是(🍪)下意识(shí )地在等待一样(⚪)不(🎗)可预料(liào )的东西的出现(💔)。因为人(rén )不得(🖌)不以的姿(😨)态(tài )去迎接(jiē(✊) )复(🦖)杂的东西(⛵)。 - 以(yǐ )后我每(mě(🤾)i )次听到有人说外(wài )国人(🔭)看(🛎)(kàn )不起中国人的(de )时(shí )候(♎)，我(wǒ )总是不会(⛪)感到(dào )义(👅)(yì )愤填膺，因为(🕗)这(🍜)世界(jiè )上(shàng )不会有莫名(🌱)其妙的看(kàn )不(bú )起，外国(🔇)人(🥏)不(bú )会因为(🌕)(wé(🛅)i )中(zhōng )国人(🥗)穷而看不(bú )起(🦍)，因为穷的人都留在(zài )中(😚)国(📺)了，能出国会穷到(dào )什么(⛰)地方去?