至于老夏以(yǐ )后如何(✅)(hé(✝) )一跃(yuè(🥂) )成为作家而且还是(shì )一个(🎚)乡(xiāng )土(📟)作(🏤)(zuò )家，我始终无法知道。 年(nián )少的(de )时(♌)候(🙃)常常(💚)想(🌻)能开一辆敞篷(péng )车又(yòu )带着自(zì(😥) )己(🏥)喜欢(🗡)的(🐊)人在满是(shì )落叶的(de )山路(lù )上慢慢(🍥)，可(🔐)是现(📦)在(🎡)(zài )我发现(xiàn )这是(shì )很难的。因为首(🛫)先(🕶)(xiān )开(👺)着(🎩)敞(chǎng )篷车(chē )的时候旁边没有自己(🔷)喜(🛸)欢(huā(🚹)n )的(🥨)姑(gū )娘，而有自己喜欢的姑娘(niáng )在(🤲)边(🔋)(biān )上的(👱)时(shí )候又没开敞篷车，有敞(🉐)篷(péng )的(〽)车(🗞)(chē )和自己喜欢的姑娘(niáng )的时候(hò(📖)u )偏(🔇)偏(piā(🕥)n )又(🦒)只能被堵车在城里。然(rán )后随(suí )着(🎧)时(🆚)间过(🥗)去(🧟)，这样的冲动(dòng )也越(yuè )来越少(shǎo )，不(✍)像(🎨)上学(⭐)的(🎴)时候(hòu )，觉得(dé )可以(yǐ )为一个姑娘(🎦)付(🤳)出一(🥖)(yī(🐼) )切——对了(le )，甚至还有生命。 当年春(🗓)(chū(🏓)n )天中(⛴)(zhō(🐑)ng )旬，天气开始暖和。大家(jiā )这才(cái )开(💛)始(🐭)新的生(👟)活，冬天的寒(hán )冷让(ràng )大家(🎡)心(xīn )有(🥩)余(🔩)悸，一些人甚(shèn )至可以(yǐ )看着(zhe )《南方(🎁)日报》上(🌚)南(😵)(nán )方两字(zì )直咽(yān )口水，很多人复(🗝)苏(🅱)以后(🐓)第(💊)(dì )一件(jiàn )事情就是到处打听自己(🔏)去(🍡)(qù )年(🍔)的(👐)(de )仇人有(yǒu )没有冻死。还有人(rén )一觉(🕣)醒(🐨)(xǐng )来(🕷)发(🚰)(fā )现自己的姑娘已经(jīng )跟比自(zì(🔫) )己(🛄)醒(xǐ(🎪)ng )得(📅)早的人跑了，更(gèng )多人则(zé )是有(yǒ(🤜)u )事(🏣)没事往(👖)食堂跑，看看今(jīn )天的(de )馒头是否大(🐹)过(👺)往日。大家(jiā )都觉(jiào )得秩序(xù )一片(➖)混乱。 不(🕦)幸(🏊)的(de )是，在(zài )我面(miàn )对她们的时候，尽(🔖)(jì(🎈)n )管时(🏊)常(🌖)(cháng )想出(chū )人意料，可是还是做尽衣(📺)(yī(⏳) )冠禽(💚)(qí(😐)n )兽的事情。因为在冬天男(nán )人脱(tuō(⛽) )衣(🐘)服就(🔇)(jiù(🍼) )表示关心，尽管在(zài )夏天这(zhè )表示(🏾)(shì(🐱) )耍流(🐙)氓(🌺)。 到今年我(wǒ )发现转(zhuǎn )眼已(yǐ )经四(😊)年(🌬)过去，而(🗝)在(zài )序言里(lǐ )我也(yě )没有什么好(🦌)说(🉐)的，因为要(yào )说的(de )都在正文里，只是(🤩)四年来(🚑)(lá(⚾)i )不管(guǎn )至今还(hái )是喜欢我的，或者(🆑)(zhě(🎌) )痛恨(💓)我(📨)(wǒ )的，我觉得都很不容易(yì )。四年(niá(🅿)n )的(🤜)执(zhí(🚧) )著(🌓)是很大的执著，尤其是(shì )痛恨(hèn )一(⏰)个(🍚)人四(🦏)年(📯)我觉得比喜欢(huān )一个(gè )人四年(niá(👍)n )更(🕧)加厉(🛍)害(💿)。喜欢只(zhī )是一种惯性(xìng )，痛恨却需(🈸)要(🌯)不断(duà(⛳)n )地鞭策(cè )自己(jǐ )才行。无论怎么样(🐆)(yà(🥣)ng )，我都(dōu )谢谢(xiè )大家能够与我一起(👚)安静或(🤟)(huò(🕓) )者飞(fēi )驰。 而这样的环境最适合(hé(🧤) )培(🏆)养(yǎ(🚓)ng )诗(♊)人。很多中文系的家伙(huǒ )发现写(xiě(🍞) )小(💆)说(shuō(🔄) )太(📚)长，没有前途，还是写(xiě )诗比(bǐ )较符(🚭)合(🙍)国情(🙃)，于(🎣)是在校刊(kān )上出(chū )现很多让人昏(🚀)厥(🌉)的诗(🤾)歌(♟)，其中(zhōng )有一首(shǒu )被大家传为美谈(♍)，诗(🌉)的具体(😋)内(nèi )容是：