我在北(❓)(běi )京时(🔰)候(hòu )的(🚶)一天晚(⏲)上，接到(🧦)一个电话，是(shì )一个(🎪)外(wài )地(🕜)的读(dú(💦) )者，说看(🦂)了我的(🍮)新书，觉(😕)得很退(tuì )步，我(wǒ )说(🎗)其实(shí )是我进步太多，小说就是生(🚭)活，我在(💟)学(xué )校(📬)外面(mià(🚝)n )过了三(💇)年的生(🔖)活，而你们的变化(huà(🈵) )可能仅(😐)(jǐn )仅是(🏰)从(cóng )高(⏩)一变(bià(🏊)n )成了高(📡)三，偶像(🏑)从张信哲(zhé )变成了(le )F4而已，所以根(gēn )本不在一个欣赏的(😯)层次上(⛴)。我总(zǒ(📂)ng )不能每(✈)(měi )本书(🈹)都(dōu )上(🥑)学啊几班啊的，我写(🐡)东西只(💴)能(néng )考(🥋)虑到(dà(🥍)o )我的兴(🦀)(xìng )趣而(🏰)不能考虑到你们的(👫)兴趣。这(zhè )是一种(zhǒng )风格。 天亮以前(👨)，我沿着(🚫)河岸送(㊙)她回家(🕧)(jiā )。而心(🦌)(xīn )中仍(📰)然(rán )怀念刚刚逝去(🥕)的午夜(🆕)，于是走(👓)进(jìn )城(🚾)市之(zhī(🐎) )中，找(zhǎ(👋)o )到了中(🔤)(zhōng )学时代的那条街道，买了(le )半打啤(pí )酒，走(zǒu )进游戏(xì(🥊) )机中心(🚣)，继续我(❕)未完的(♐)旅程。在(❤)(zài )香烟(🌂)和(hé )啤酒的(de )迷幻之(⛰)中，我关(😗)掉电话(🧖)，尽情地(📋)(dì )挥洒(⬛)生(shēng )命(😈)。忘(wàng )记了时间的流(♉)逝。直到家人找到(dào )我的FTO。 当年从(có(✏)ng )学校里(🔂)出来其(Ⓜ)实有一(🤽)个很大(👲)的动(dò(🔤)ng )机就是(shì )要出去(qù(💶) )走走，真(🤶)的出来(🕺)了以后(🎩)发现可(🐺)以(yǐ )出(💀)去走(zǒ(🐆)u )走的地(dì )方实在太多了，不知道去什么地(dì )方好，只好(🚙)在(zài )家(😹)里先(xiā(🌏)n )看了一(📆)个月电(🍃)视，其实(🦐)里面有一(yī )个很尴(🏩)(gān )尬的(📆)原(yuán )因(⏳)是因为(🏀)以前我(🤘)们被束(💒)缚在学校(xiào )，认识(shí )的人也(yě )都是学生，我能约出来的(🕠)人一般(🤕)(bān )都在(🌵)上(shàng )课(🍙)，而(ér )一(😖)个人又(🚲)有点晚景凄凉的意(😆)思，所以(🐄)不(bú )得(🐚)不在(zà(♒)i )周末进(💜)行活动(⏺)。 年少时，我喜欢(huān )去游戏(xì )中心玩(wán )赛车游戏。因为那可以不(🗨)用面对(💀)(duì )后果(⛪)，撞车既(🥒)(jì )不会(🦒)被(bèi )送进医院，也不需要金(🛣)钱赔偿(🌽)。后来长(🈵)(zhǎng )大了(📖)，自己驾(🚍)车外出(🕸)，才明白了安全的(de )重要。于是，连玩游戏机都很小心，尽量(🔹)避免(miǎ(🤐)n )碰到别(🏴)(bié )的车(🔞)，这样即(😔)使最刺(🛹)激的赛车游戏也变(📫)(biàn )得乏(🤣)味(wèi )直(😗)到和(hé(👽) )她坐上(✋)FTO的那夜(🈹)。 我说：你他妈别(bié )跟我说(shuō )什么车(chē )上又没刻你的名字这(🤔)种未成(🤯)年人(ré(🔉)n )说的话(🐅)(huà )，你自(😺)(zì )己心里(lǐ )明白。 或者说当(😜)遭受种(🔤)种暗算(😝)，我始终(⛪)(zhōng )不曾(📹)想(xiǎng )过(🔭)要靠在老师或者上司的大腿上(shàng )寻求温(wēn )暖，只(zhī )是(🎧)需要一(🤫)个漂亮(🅰)如我想(✖)象的姑(🚅)娘(niáng )，一(🎆)部(bù )车子的(de )后座。这(🔏)样的想(🤠)法十分(🗜)消极，因(🚴)(yīn )为据(🌤)说(shuō )人(📟)在这(zhè )样的情况下要奋勇前进，然而问(wèn )题关键(jiàn )是(🚨)当此(cǐ(📦) )人不想(🦂)前进的(㊙)时候，是(🍫)否可以(🥅)让(ràng )他安静(jìng )。 我说(shuō )：你(📧)他(tā )妈(🕢)别跟我(👆)说什么(👽)车上又(😺)没(méi )刻(📇)你的(de )名字这(zhè )种未成(chéng )年人说的话，你自己心里明白(👔)。