在小时候我曾经(🏩)幻想(xiǎng )过在(🌍)清晨的时(shí )候(📻)徜徉在一个(✌)高等学(xué )府(🦇)里面，有很(hěn )大(🤬)(dà )一片树林(⏹)，后面有(yǒu )山(🎤)(shān )，学校里面(mià(❄)n )有(yǒu )湖，湖里(🗯)有鱼，而生(shē(🔉)ng )活就是钓鱼然(♑)(rán )后考虑用(🏄)何种方式将(🏤)(jiāng )其(qí )吃掉。当(💳)知(zhī )道(dào )高(🏓)考无望的(de )时(🙋)候，我(wǒ )花去一(🙁)个多月(yuè )的(🚎)时间去研究(🌲)各种各(gè )样的(🤶)大学资料(lià(🗓)o )，并且对此入迷，不(bú )知(zhī )疲(😵)倦地去找(zhǎ(🙉)o )什(shí )么大学最(🗓)漂亮，而且(qiě(🛄) )奇怪的是当(👦)我(wǒ )正视自己(📠)的情况的时(♒)(shí )候居然不(🎛)曾产(chǎn )生(shēng )过(🛐)强烈的失望(📵)或者(zhě )伤(shā(👞)ng )感，在最后(hòu )填(🚂)(tián )志愿的时(🤛)候我的第一(🛩)(yī )个志愿是湖(🖍)南(nán )大学，然(🤰)后是武汉大(👨)(dà )学(xué )，厦门大(🕟)学(xué )，浙江大(🔆)学，黑龙江(jiā(💣)ng )大(dà )学。 我说：(🎱)你(nǐ )看这车(🌄)你也知道，不(bú )如我发动了(🏨)跑(pǎo )吧(ba )。 我出(✒)过的书连这(zhè(🎲) )本(běn )就是四(🚟)本，最(zuì )近又(🏓)出现了伪本《流(🍘)(liú )氓的歌舞(⬇)》，连同《生命力(🧓)》、《三重门续》、(💹)《三重门外》等(🎛)，全(quán )部(bù )都(🤜)是挂我名而(é(🖐)r )非我写，几乎(💿)比我自(zì )己(🕐)出的书还要(yà(♓)o )过。 到了上海(🗜)以后，我(wǒ )借(🙋)钱在郊区(qū )租(🐷)(zū )了一个房(🧤)间，开始(shǐ )正(🌑)(zhèng )儿八经从事(🦒)文(wén )学创作(♌)，想要用稿费(fèi )生活，每天白(💻)(bái )天(tiān )就把(🔎)自己憋在家里(lǐ )拼(pīn )命写(🌓)东西，一(yī )个(📟)礼拜里面一共(🍌)写了(le )三个小(📼)说，全(quán )投给(🏯)了《小说界》，结果(🆑)没有音讯(xù(♑)n )，而我所有的(🤡)文学激(jī )情(qí(🔝)ng )都耗费在这(⤵)三(sān )个小说(🌷)里面。 以后我(wǒ(🥟) )每次听到有(🍻)人(rén )说外国(🥣)人看不起中国(🖍)(guó )人(rén )的时(🥚)候，我(wǒ )总(zǒ(🐞)ng )是不会感到义(🉐)愤填(tián )膺(yī(🤼)ng )，因为这世界(jiè )上不会有莫(👧)名其妙的(de )看(👇)不起，外国(guó )人(rén )不会因为(🍍)中国人穷(qió(➡)ng )而(ér )看不起，因(⏲)(yīn )为(wéi )穷的(🚒)人都留在中(👾)国了(le )，能出国会(😗)穷(qióng )到什么(🤠)地方去? 最后(😚)我(wǒ )还是如愿(⏩)以偿(cháng )离(lí(🌻) )开上海，却(què(👸) )去了一(yī )个(gè(🎡) )低等学府。 到(🌱)(dào )今年我发(😴)现转眼已经(jī(🛎)ng )四年过去，而(📕)(ér )在序言里(⚓)我也没有什(shí(😔) )么(me )好说的，因(🐇)(yīn )为(wéi )要说的都在正文里(🌰)，只是四年来(🚡)不(bú )管至今还是喜欢我的(🚥)(de )，或者痛恨我(🏿)(wǒ )的(de )，我觉得都(👜)很不容(róng )易(📹)(yì )。四年的执(🧞)(zhí )著(zhe )是很大的(📏)执著，尤其(qí(🐺) )是痛恨一个(✌)人(rén )四年我觉(⛏)得比喜欢一(🔍)(yī )个人四年(🙌)更加(jiā )厉(lì )害(💭)。喜欢只(zhī )是(👈)一种(zhǒng )惯(guà(🕥)n )性，痛恨却需(xū(🐐) )要不断地鞭(🍀)策自己才(cá(🖖)i )行。无论怎么(me )样(❎)，我都谢谢大(⬜)家能(néng )够(gòu )与我一起安(ā(🦔)n )静(jìng )或者飞(🎄)驰。 第二天，我爬上去北京(jī(🚒)ng )的慢车，带着(🎹)很多行(háng )李，趴(💛)在一个(gè )靠(🔳)(kào )窗的桌子(📻)上大睡，等(děng )我(👍)抬头的时(shí(🕹) )候(hòu )，车已经(📙)到了北京。 不幸(🛅)的是，这(zhè )个(🧡)时候过来一(💮)个比这(zhè )车还(⛑)胖的中年(niá(🗼)n )男(nán )人，见到(🚁)它(tā )像见到(dà(🗄)o )兄(xiōng )弟，自言(🥔)自语(yǔ )道：(🏧)这车真胖，像个(😌)(gè )馒头似的(😀)。然(rán )后叫来营销人员，问(wè(🎷)n )：这车什么(🚔)价(jià )钱(qián )?