到今年(🆙)我发现(xiàn )转(💩)(zhuǎn )眼(yǎn )已经四年(✨)过去，而(ér )在(🎪)(zài )序言里我(🕢)也没有什(shí(🛠) )么(me )好说的，因(🚢)为要说(shuō )的(de )都在正文里，只是(🎰)(shì )四(sì )年来(🚣)不管至今还(🎲)是(shì )喜(xǐ )欢(🙎)我的，或者痛(🈚)恨我(wǒ )的，我觉得都很不容易(👨)。四年的执著(🚲)是很大的执(✅)著(zhe )，尤其是痛(⛑)恨一个人(ré(🥢)n )四(sì )年我觉得比喜欢一(yī )个(🕰)(gè )人四年更(💽)加厉害。喜(xǐ(👾) )欢只是一种(☔)惯性，痛(tòng )恨(🤟)却需要不断地鞭(😤)(biān )策(cè )自(zì(📫) )己才行。无论(📗)怎(zěn )么(me )样(yà(📖)ng )，我都谢谢大(🥊)家能(néng )够(gòu )与我一起安静或(🖇)者(zhě )飞(fēi )驰(💤)。 一凡说：没(🏜)呢(ne )，是别人—(🐳)—哎，轮(lún )到(🤫)(dào )我的戏了明天中午十(shí )二(🐳)点在北京饭(⏫)店吧。 当年冬(😩)天即将春天(🆘)，长时间下(xià(✝) )雨。重新开始写剧本(běn )，并且到(🌍)了原来的洗(🤜)(xǐ )头(tóu )店，发(💈)现那个女孩(👅)(hái )已(yǐ )经不(📱)知去向。收养(yǎng )一(💱)(yī )只狗一只(⚓)猫，并且(qiě )常(✊)(cháng )常(cháng )去花(😋)园散步，周(zhō(⛔)u )末(mò )去(qù )听人在我旁边的教(🌈)(jiāo )堂(táng )中做(💡)礼拜，然后去(❓)(qù )超(chāo )市买(🛹)东西，回去睡(🦁)(shuì )觉(jiào )。 这样的感觉只有(yǒu )在(🐌)(zài )打电子游(😹)戏的时候才(🚯)(cái )会有。 事情(🎶)的过程是(shì(🙏) )老夏马上精神亢奋，降一个挡(🚸)(dǎng )后油门把(📸)手差点给拧(💧)(nǐng )下(xià )来。一(💖)路上我们的(de )速(sù )度达到一百(🌨)五十，此(cǐ )时(💥)老夏肯定被(📪)泪水(shuǐ )模(mó(🚪) )糊了双眼，眼(🕦)前什(shí )么(me )都(dōu )没有，连路都没(⤴)(méi )了(le )，此时如(🤐)果冲进商店(🏧)(diàn )肯(kěn )定不(🕹)是什么稀奇(〽)的(de )事(shì )情了。在这样生死(sǐ )置(😎)(zhì )之度外了(😓)一段时间(jiā(🐃)n )以(yǐ )后，我们(🏞)终于追到了(〽)(le )那部白车的屁股后面(miàn )，此时(💨)我们才看清(🐍)楚车屁股上(💯)(shàng )的EVOLUTION字样，这(🏥)意味着，我(wǒ )们追到的是一部(😽)三(sān )菱(líng )的(⬇)枪骑兵，世界(🎪)拉(lā )力(lì )赛(🐔)冠军车。 我在(🍶)北(běi )京(jīng )时候的一天晚上，接(🖲)(jiē )到(dào )一个(🚤)电话，是一(yī(🕶) )个(gè )外(wài )地(🤺)的读者，说看(🛰)了(le )我(wǒ )的新书，觉得很退(tuì )步(😏)(bù )，我说其实(💑)是我进(jìn )步(💎)(bù )太多，小说(🎄)就是生(shēng )活(🥪)(huó )，我在学校外面过了(le )三年的(💫)生活，而你们(🖌)(men )的变化可能(🌌)仅仅是从高(🤾)一变成(chéng )了高三，偶像从张信(🌴)(xìn )哲(zhé )变成(🐿)了F4而已，所以(👘)(yǐ )根(gēn )本不(🤚)在一个欣赏(🤜)的(de )层(céng )次上。我总不能每(měi )本(💘)(běn )书都上学(🗃)啊几班啊(ā(🌲) )的(de )，我写东西(💖)只能考(kǎo )虑(🍱)(lǜ )到(dào )我的兴趣而不能考(kǎ(🤣)o )虑(lǜ )到你们(⏸)的兴趣。这(zhè(👧) )是(shì )一种风(🌔)格。 于是我(wǒ(🗝) )掏(tāo )出五百块钱塞她手(shǒu )里(🤪)(lǐ )说：这些(🚐)钱你买个自(🆒)(zì )行车吧，正(🈲)符合条件(jiàn )，以后就别找我了(⏬)。 老夏又多一(👶)个观点，意思(🧘)是说(shuō )成(ché(🏥)ng )长就是越来(📛)越懂得(dé )压(yā )抑**的一个过程(😸)。老(lǎo )夏(xià )的(😼)解决方式是(🔜)飞车(chē )，等到(🛷)速度达到一(💘)百(bǎi )八(bā )十(shí )以后，自然会自(✉)(zì )己(jǐ )吓(xià(🎵) )得屁滚尿流(🔥)，没有(yǒu )时(shí(🚯) )间去思考问(💺)题。这(zhè )个(gè )是老夏关于自己(🧠)飞(fēi )车(chē )的(🛠)官方理由，其(🦑)实(shí )最(zuì )重(🔈)要的是，那车非常(cháng )漂亮，骑上(🤦)此车泡妞(niū(📩) )方便许多。而(🍛)这个是主要(🚋)理由。原因是(🌈)如果我给老(lǎo )夏(xià )一部国产(😓)摩托车，样(yà(🐫)ng )子类似建设(🎣)牌那种(zhǒng )，然(🍕)后告诉他，此(🤦)车(chē )非(fēi )常之快，直线上可(kě(🧑) )以(yǐ )上(shàng )二(🕹)百二十，提速(🌪)(sù )迅(xùn )猛(mě(📏)ng )，而且比跑车(🌟)还安(ān )全(quán )，老夏肯定说：此(🥒)(cǐ )车(chē )相貌(🌒)太丑，不开。 其(🛫)(qí )实离开上(💷)海对我并(bìng )没(méi )有什么特殊(🔰)的意义，只是(😼)有一天我在(🕵)淮海(hǎi )路上(🚧)行走，突然发(🧐)现，原来这个淮海路不是属于(🧀)我(wǒ )的(de )而是(🍿)属于大家的(🔐)。于(yú )是离开(🚁)上海的愿望(🦑)(wàng )越(yuè )发强烈。这很奇怪(guài )。可(🌲)能属于一种(😮)心理(lǐ )变(bià(😽)n )态(tài )。