第(dì(🥅) )二(èr )天(🐆)，我爬(pá(🍑) )上去北(🧚)京的慢车，带着很多行李，趴(🚆)在一个(♊)靠(kào )窗(📭)的桌子(😮)(zǐ )上(shàng )大睡，等(děng )我抬头的(🚟)(de )时候，车(🚊)已经到(🏬)了北京(🥥)。 后来我们没有资金支(zhī )撑下去，而(😉)且我已(🤣)(yǐ )经(jī(🤜)ng )失去了(🕰)对(duì )改车的兴趣，觉得人们(📒)对(duì )此(🦄)一无所(🛄)(suǒ )知(zhī(🖍) )，大部分(fèn )车到这里(lǐ )都是(🎞)来贴(tiē(🌜) )个膜装(🏓)个喇(lǎ(🉑) )叭之类，而我所感兴趣的(de )，现(😑)在都(dō(♎)u )已(yǐ )经(🍽)满是(shì(🐰) )灰(huī )尘。 第一(yī )次去北京是(⭐)因为《三(⏲)重门》这(🖤)本书的(👢)一些出版(bǎn )前的事宜(yí )，此(🖌)时觉(jià(🧡)o )得(dé )北(💕)京什么(🕟)(me )都不好，风沙满天，建筑(zhù )土(🔀)气，如果(🕥)不说这(😌)是(shì )北(🔹)京还没(🍨)(méi )准给谁西(xī )部(bù )大开发(🔎)掉(diào )了(😌)。我觉得(🈁)当时住(🦍)的是中(zhōng )国作家协(xié )会(huì(😄) )的一个(🙎)宾(bīn )馆(🏗)，居然(rá(🎁)n )超过十一(yī )点钟要关门(mé(🍿)n )，幸好北(🤡)京的景(🍇)色也留(🌌)不(bú )住我逛到(dào )半(bàn )夜，所(✝)(suǒ )以(yǐ(🛂) )早早躲(🤴)在(zài )里(👅)面看电视，看了一个礼拜电(💀)视回去(📟)了，觉得(✒)(dé )上海(🎥)什么(me )都(dōu )好，至(zhì )少(shǎo )不会(🌛)一个(gè(😚) )饺子比(🦆)馒头还(💻)大。 到今(🏛)年(nián )我发现转眼已经四年(🌋)(nián )过去(🧣)，而(ér )在(📕)序言里(👛)(lǐ )我(wǒ )也没有什(shí )么好说(💌)的，因为(🧤)要说的(📙)都(dōu )在(📻)正文里(lǐ )，只是四年(nián )来不(👣)管至(zhì(🌦) )今还是(🍧)喜(xǐ )欢(🐟)我的，或(huò )者痛恨我的，我觉(🌨)得都很(🎂)(hěn )不容(🎾)易。四(sì(🕸) )年的执(zhí )著(zhe )是很大的(de )执著(🏙)，尤其是(🚫)痛恨一(👇)个人四(🙃)年我觉得比喜欢一(yī )个人(🌯)四年(niá(🧒)n )更(gèng )加(🏒)厉害(hà(💆)i )。喜欢只(🎃)是(shì )一种惯性，痛恨却需要(🖍)不(bú )断(💜)地鞭策(😸)自己才(🐨)行。无论怎么(me )样，我都(dōu )谢(xiè(🤜) )谢大家(🎥)能(néng )够(🏃)与我一(🧝)起安静或者飞驰(chí )。 而且这(🏽)(zhè )样(yà(👥)ng )的节目(📓)对(duì )人(🛺)歧视有(yǒu )加，若是(shì )嘉宾是(🚴)金庸(yō(🕞)ng )巩利这(📍)样的人(✒)，一定安排(pái )在一流的(de )酒(jiǔ(🌐) )店，全(quá(⚫)n )程(chéng )机(♏)票头等(🐐)(děng )仓；倘若是农民之类，电(🌹)视台恨(👽)不得这(🌷)些人能(🏂)(néng )够在(☔)他们(men )的(de )办公室(shì )里(lǐ )席地(🐊)而睡(shuì(🔤) )，火车票(😐)只能报(👕)坐的不报(bào )睡的。吃饭的时(🕊)候客(kè(🎟) )饭里有(🚊)块(kuài )肉(🖱)已经属(shǔ )于(yú )很慷慨的(de )了(🖨)，最为可(🐒)恶的是(🛹)此时他(🏚)(tā )们会上前(qián )说(shuō )：我们(🤘)都(dōu )是(🕚)吃客饭(🌲)(fàn )的，哪(🤺)怕(pà )金庸来了也(yě )只能提(🛹)供这个(🏐)。这是台(🛷)里(lǐ )的(⛸)规矩。 我(wǒ )最后一(yī )次(cì )见(😠)老夏是(🥃)(shì )在医(🤡)院里(lǐ(🕉) )。当时我(🥖)买去一袋苹果，老夏说，终(zhō(😯)ng )于有人(🥔)来(lái )看(🙈)(kàn )我了(🚮)。在(zài )探望过程(chéng )中他多次(🧣)表达了(⏸)对我的(🔄)感(gǎn )谢(😄)，表示如果以后还(hái )能混出(⛺)来(lái )一(🧢)定给我(🏖)(wǒ )很(hě(👇)n )多好处，最后还说出一句很(📜)让我感(🐚)(gǎn )动的(👯)话：作(🌰)(zuò )家是不需(xū )要文凭的(de )。我(🧝)本以(yǐ(⏯) )为他会(🛍)说走(zǒ(🏠)u )私是不需要文凭的。 中国(guó(😺) )几千年(🚱)来(lái )一(🤲)(yī )直故(🎀)意(yì )将(🤦)(jiāng )教师的地(dì )位拔高，终于(🦏)拔到今(⚪)天这个(✔)完全不(👶)正确的位置(zhì )。并且称(chēng )做(🧢)(zuò )阳光(🏭)下(xià )最(😍)(zuì )光辉(🗼)的职(zhí )业。其实说穿了，教师(🔫)只(zhī )是(🍂)一种职(🎗)业，是养(🚩)家(jiā )口的一个(gè )途径，和(hé(👣) )出(chū )租(😿)车司机(🚧)(jī )，清洁(🚣)工没有本质的区别(bié )。如果(🗺)全(quán )天(🚿)(tiān )下的(😬)教师(shī(👏) )一个月就(jiù )拿两百块(kuài )钱(😷)，那倒是(🐴)(shì )可以(🧑)考虑叫(🌑)阳光下最光辉(huī )的职业。关(guān )键是(🔵)，教(jiāo )师(🏽)是一个(🐗)(gè )极其(🥗)简单(dān )的循环性工作，只要(🌃)教材不(👅)改，永远(🎋)(yuǎn )就是(🤠)两三(sān )年(nián )一个轮(lún )回(huí(㊗) )，说来说(⏭)(shuō )去一(🌿)样的东(🧤)西，连活跃气氛用的三流笑(🛄)话都一(🍒)(yī )样。这(♋)点(diǎn )你(🐥)只要留(liú )级(jí )一次，恰(qià )好(⏺)又碰到(⏳)一样的(🌄)老师就(🖍)知(zhī )道了。甚至连试卷都(dō(🅱)u )可以通(🌿)用(yòng )，只(👴)要前(qiá(🏟)n )几届考过的(de )小子嘴紧，数理化英历(📮)地(dì )的(🛩)试卷是(😍)(shì )能(né(🚔)ng )用一辈子(zǐ )的，还有(yǒu )寒暑(😚)假，而且(🌓)除了打(⛅)钩以外(🚎)没有什么体力活了(le )，况且每(🥠)(měi )节(jiē(🍿) )课都得(🌍)(dé )站(zhà(➖)n )着完全不(bú )能成为工作辛(😫)苦的理(🌼)由，就像(😗)出租车(🐥)司机一定(dìng )不觉得坐(zuò )着(♋)是一种(🔸)(zhǒng )幸(xì(🚐)ng )福一样(📓)。教师有愧于阳光下最光辉(🥔)(huī )的职(📼)业的原(🚰)因关键(🎺)在(zài )于他们除(chú )了去食堂(táng )打饭(💱)外很少(🧀)(shǎo )暴露(🙅)于阳光(🍵)下。 而我所惊(jīng )奇的是那(nà(🚥) )帮(bāng )家(✴)伙，什(shí(👲) )么极速(♍)超(chāo )速超极速(sù )的，居然能(🥃)不搞混(🤔)淆车队(🥍)的名字(⛴)，认(rèn )准自己的(de )老(lǎo )大。