当年春(chūn )天中(🆒)(zhōng )旬，天气开始(🔊)暖和。大家(jiā )这(🏕)才(cái )开始新(xīn )的生活，冬天的寒(hán )冷让大家心(🐃)(xīn )有余(yú )悸，一(🐳)些人甚(shèn )至可(🆖)以看着(zhe )《南方日(📔)报》上南(nán )方两(🎁)字(zì )直咽(yān )口水，很多人复苏以后第(dì )一件(jià(😶)n )事情就(jiù )是到(⏪)处打听自己去(❓)(qù )年的仇人有(👄)(yǒu )没有(yǒu )冻死(🔢)。还有人(rén )一觉醒来发(fā )现自(zì )己的姑娘已经(🏉)(jīng )跟比自(zì )己(🌿)醒(xǐng )得早的人(🖥)跑了，更多人则(🛸)(zé )是有(yǒu )事没事往食堂跑，看看今(jīn )天的(de )馒头(🕟)是(shì )否大过往(👇)日。大家(jiā )都觉(💷)得秩序(xù )一片(🔋)(piàn )混乱。 然后和(💥)(hé )几个朋友从(cóng )吃饭的地方去往中(zhōng )央电视(🏸)(shì )塔，途中要穿(👁)过半个三环。中(🈁)(zhōng )央电(diàn )视塔(🤭)里(lǐ )面有一个(🗽)卡丁车场(chǎng )，常年出入(rù )一些(xiē )玩吉普车的家(🗺)(jiā )伙，开着到(dà(🧜)o )处漏(lòu )风的北(💙)京吉普(pǔ )，并视(⏬)(shì )排气(qì )管能喷出几个火星为人生(shēng )最高(gā(🚒)o )目标和最大乐(⬇)趣。 我看了(le )很多(💪)(duō )年的中(zhōng )国(🍁)队的足球，尤其(♟)(qí )是在看了今(jīn )天的(de )比赛以后，总(zǒng )结了一下(😃)，觉得中国队有(🈁)这么(me )几个很(hě(🚑)n )鲜明(míng )的特色(🛺)： 这就是为什(🐯)么我(wǒ )在北(běi )京一直(zhí )考虑要一个越野车(chē(🦑) )。 说完觉得(dé )自(🤕)己(jǐ )很矛盾，文(🦆)学(xué )这样的东(🐛)西(xī )太复(fù )杂，不畅销了(le )人家说(shuō )你写(xiě )的东(🅾)西没有人看，太(🚛)畅销(xiāo )了人(ré(🎰)n )家说看的人多(🎑)的不是好东(dō(🍫)ng )西，中国不(bú )在少数的作家(jiā )专(💘)家(jiā )学者希望(🎊)我(wǒ )写的(de )东西(✝)再也没人(rén )看(🚁)，因为他(tā )们写(✊)的东西没有人(🔑)(rén )看，并(bìng )且有(yǒu )不在少数的研究人员觉得(dé(😄) )《三(sān )重门》是本(⛓)垃圾，理由是(shì(📑) )像这样用人(ré(🎀)n )物对(duì )话来凑字数的(de )学生小说儿(ér )童文(wén )学(➗)没有文学价(jià(🏘) )值，虽(suī )然我(wǒ(🐴) )的书往往几十(🍣)页不出现一(yī(☕) )句人(rén )物对话，要对话起来也不(👣)(bú )超过(guò )五句(🛢)话(huà )。因为我觉(✏)得(dé )人有(yǒu )的(🏤)时候说话(huà )很(📔)没(méi )有意思。 我(🍼)一(yī )个在场的朋(péng )友说：你想改成什(shí )么样(🏬)子(zǐ )都行(háng )，动(🍦)力要不要提升(🚲)一下，帮你(nǐ )改(💵)白金(jīn )火嘴，加高压线，一套燃油增(zēng )压，一组 当(🔐)年始终(zhōng )不曾(🤳)下过像(xiàng )南方(🕊)(fāng )一样连绵不(🔕)绝(jué )的雨，偶然(😐)(rán )几滴都让我们误以为是楼(ló(➗)u )上的(de )家伙吐痰(🥀)不慎，这样的气(🍹)(qì )候很(hěn )是让(🚭)人(rén )感觉压抑(🔘)，虽(suī )然远(yuǎn )山(🥩)远水空气(qì )清新(xīn )，但是我们依(yī )旧觉得这个(🥔)(gè )地方空旷无(🛌)聊，除(chú )了一次(🎧)(cì )偶然(rán )吃到(🎱)一家小店里美味的拉(lā )面以(yǐ )外，日(rì )子过得丝毫没有亮(lià(🐓)ng )色。 我在北(běi )京(👏)时候的一天晚(⛹)上(shàng )，接到一个(🕖)(gè )电话(huà )，是一个外地(dì )的读者，说(shuō )看了我的(🔈)新书，觉得很退(🔪)(tuì )步，我说其实(👗)是我进步太多(🙅)，小说(shuō )就是生(💋)(shēng )活，我在学校外面(miàn )过了三年的(de )生活(huó )，而你(🌷)们的变(biàn )化可(🍡)能仅仅(jǐn )是从(🍦)高一变成了高(🍵)(gāo )三，偶(ǒu )像从(cóng )张信哲变成了F4而已，所以(yǐ )根本(běn )不在一个(🐉)欣赏的层次上(🌊)。我总不能每(mě(💑)i )本书都上学啊(🕶)几班(bān )啊的，我写(xiě )东西(xī )只能考虑到我(wǒ )的(🤰)兴趣而不(bú )能(🎛)考虑到你们的(🍝)兴趣。这(zhè )是一(👧)(yī )种风格。 后来(🚶)这个剧依然(rán )继续(xù )下去，大家拍电视像拍皮(📁)(pí )球似的，一(yī(🗣) )个多(duō )月时间(🛒)里就完(wán )成了(📍)二十集(jí )，然后大家放大假(jiǎ )，各自(zì )分到(dào )十万块钱回上海(🖖)。