当年春(😙)天即(jí )将(🍟)夏天，看到(🚐)一个广告(🐷)(gào )，叫时间(🔄)改(gǎi )变一(🔋)切，惟(wéi )有(🖲)雷(léi )达表，马(🚀)上(shàng )去买(🛋)了一个雷(📅)达表，后(hòu )来发现蚊子(zǐ )增多，后悔不如买个雷(léi )达杀(shā )虫剂。 次日，我(🐌)的(de )学生(shē(🐣)ng )生涯结束(🕸)，这意(yì )味着(❗)，我坐火车(🌉)再(zài )也不(🧔)(bú )能打折(🚁)了。 我上海(😫)(hǎi )住的(de )地(🈚)方到我父(🗃)(fù )母这里(🐋)经过一条(♐)国道，这条(tiá(🏉)o )国道常(chá(😥)ng )年大修，每(🤑)(měi )次修(xiū(🐥) )路一般都(👧)要(yào )死掉(㊙)几个人。但(🔽)是这条(tiá(🕔)o )路却从来(📁)不(bú )见平整(👖)过。这里(lǐ(😑) )不是批(pī(❗) )评修(xiū )路(🤒)的人，他们非常勤奋(fèn )，每次看见(jiàn )他们总是忙得大汗淋漓(⛅)(lí )。就(jiù )是(✔)不知道他(🎿)们在忙(máng )什(📋)么(me )而已。 我(❕)说(shuō )：这(🍿)(zhè )车是我(❔)朋友的，现(🎯)(xiàn )在是(shì(🅱) )我的，我扔(🥓)的时候(hò(🔰)u )心情(qíng )有(🚾)些问题，现在(🏼)都让你骑(🎥)两天了，可(🐻)以(yǐ )还我(🕟)了(le )。 不过北(🐌)京(jīng )的路(🌺)(lù )的确是(🦐)天下(xià )的(🚵)奇观，我在(🗿)看台湾的(de )杂(😏)志的时候(📣)(hòu )经常看(🚭)见台(tái )北(🐄)人(rén )对台北(běi )的路(lù )的抱怨，其实这还是说(shuō )明台湾人见(👷)(jiàn )识太少(🎃)，来一次首(🗑)都开(kāi )一次(🎪)(cì )车，回去(🗃)保证觉得(😧)(dé )台北(bě(🔃)i )的路都平(⛲)得(dé )像F1的(🏳)(de )赛道似的(🌪)。但是台(tá(😪)i )湾人(rén )看(🅿)问题还是很(🕠)客观(guān )的(👹)，因为所有(🏢)抱(bào )怨的(🧡)人都指出(👑)，虽然路(lù(🅿) )有很(hěn )多(🍄)都是(shì )坏(🗞)的，但是(shì(🕘) )不排(pái )除还(🧥)有部分(fè(🏳)n )是很好的(🥗)。虽然那些(😚)好(hǎo )路大部分都(dōu )集中在市政(zhèng )府附(fù )近。 路(lù )上我(wǒ )疑(🐕)惑的是为(👹)什么一样(🛠)的(de )艺术，人家(⛄)(jiā )可以卖(💪)艺，而我写(🐺)作却(què )想(😥)卖(mài )也卖(🎉)不了，人家(🚾)往(wǎng )路边(🍈)(biān )一坐唱(📅)几首(shǒu )歌(✨)就(jiù )是穷困(🍉)的艺术家(🧖)，而我(wǒ )往(🎓)路边一坐(💊)就是乞(qǐ(🍥) )丐。答案是(🆚)：他(tā )所(🐟)学的东西(😪)不是每个(📘)人(rén )都会(huì(🤠) )的，而(ér )我(📪)所会的东(🤑)(dōng )西是(shì(💢) )每个人不用(yòng )学都会的。 在野山最后(hòu )两天的时候(hòu )我买(🛹)好到北(bě(⛪)i )京的(de )火车(⛪)票(piào )，晚(wǎn )上(🚒)去超市买(㊙)东西，回学(🚍)(xué )院的时(🚒)候发(fā )现(🥄)一个穿黑(🏠)衣服的长(🛴)头(tóu )发女(🚄)(nǚ )孩子，长(🕐)得非常之(zhī(🐹) )漂亮(liàng )，然(🎚)而我对(duì(🐄) )此却(què )没(🛏)有任何行(🎧)动，因(yīn )为(🕎)即(jí )使我(✍)今天将她(🎞)弄到(dào )手(🥥)，等我离开以(🌎)(yǐ )后她还(🍭)是会惨遭(👇)别人的(de )毒(🍭)手(shǒu )——也(yě )不能说是惨(cǎn )遭，因为可能此(cǐ )人还乐于此(🥨)道。我觉得(🍉)(dé )我可能(🛃)在这(zhè )里的(👆)接近一(yī(😦) )年时(shí )间(🦇)里一(yī )直(🛌)在(zài )等她(🈵)的出现，她(🕰)是个隐(yǐ(🧖)n )藏人物，需(👄)(xū )要经历(🍐)一定(dìng )的波(👤)折以后(hò(💑)u )才会(huì )出(🛄)现。 第一次(🌪)真正(zhèng )去(🌜)远(yuǎn )一点(🚑)的地方(fā(🥇)ng )是一个人(🏖)去北京，那(🌸)时(shí )候坐(zuò(🙌) )上火车真(🚷)是感触不(🦍)(bú )已，真有(🔘)点少女(nǚ )怀春的样子，看窗外景(jǐng )物慢(màn )慢移动(dòng )，然后只(🐠)身(shēn )去往(🅾)(wǎng )一个陌(🤢)生的(de )地方，连(👌)下了火车(🌜)去什(shí )么(🥓)地方都不(🏵)(bú )知道。以(🤕)后(hòu )陆陆(🌙)(lù )续续坐(👔)(zuò )了几(jǐ(🌲) )次火车，发(⭕)现坐火车的(💯)(de )诸多坏处(🛄)，比如我睡(🧀)觉(jiào )的时(🍹)候最不(bú(📤) )喜欢(huān )有(🚬)人打呼噜(🎢)，还有(yǒu )大(⚽)站(zhàn )小站(🎽)都要停(tíng )，恨(🕺)不得看见(🛥)路边插了(🐊)(le )个杆(gǎn )子(🥃)都要停一停，虽(suī )然坐(zuò )火车有很多(duō )所谓的情趣，但是我想(xiǎng )所有(📚)(yǒu )声称自(💐)(zì )己喜欢坐(🔝)火(huǒ )车旅(🐖)(lǚ )行的人(🥢)八成(chéng )是(⛰)因为买不(👠)起飞机票(🌫)，就如同所(⚫)有(yǒu )声称(😠)车只是(shì(🚆) )一个(gè )代步(🗼)工(gōng )具只(🍒)(zhī )要能挪(🤔)动就可以(💰)不必追(zhuī(🤝) )求豪华舒(👻)适(shì )品牌(✴)之类的(de )人(🛸)只是没钱(🛰)(qián )买好(hǎo )车(🍦)一样，不信(🔲)送他一个(🗨)(gè )奔驰宝(📪)马沃(wò )尔沃看他要不要。 不幸(xìng )的是(shì )，这个时候过来一(yī )个比(bǐ )这(🥎)车还胖的(💇)(de )中年男人，见(👛)到它像见(❌)(jiàn )到兄(xiō(🗾)ng )弟，自言自(🐞)语道：这(🐆)车(chē )真胖(🚚)，像个(gè )馒(👮)头似的。然(📚)后叫来营(🍯)(yíng )销人员，问(😅)(wèn )：这车(📵)什么(me )价钱(🙆)(qián )?