到(dà(👤)o )了(le )上(shàng )海(hǎ(🍅)i )以后，我借钱在(😝)郊区租了一(🈁)个(👸)房(fáng )间(jiā(🌉)n )，开(kāi )始正儿八(🛬)经从事文学(🛫)创(🥁)作，想要(yào )用稿(gǎo )费(fèi )生(🎏)活，每天白天(🏓)就(🏳)把自己憋在(🔞)家里拼(pīn )命(🧗)(mìng )写(xiě )东(dō(📪)ng )西，一个礼拜里(🌲)面一共写了(🍘)三个(gè )小(xiǎ(🌠)o )说(shuō )，全投给了(✔)《小说界》，结果(🤗)没有(yǒu )音讯(🚬)(xùn )，而我所有的(👞)文学激情都(🚥)耗费在这三(📅)个(gè )小(xiǎo )说里(😡)(lǐ )面。 于是我(🕦)们给他做了(🈹)一个大包(bāo )围(🏾)(wéi )，换(huàn )了个(🤚)大(🎇)尾翼，车主(🛠)看过以后十分(🕸)(fèn )满(mǎn )意(yì(🎪) )，付(🆎)好钱就开出去了，看着车(🗨)子缓(huǎn )缓开(🙃)(kāi )远(yuǎn )，我朋友(🍑)感叹道：改(🔪)得真他妈像(🐵)个棺(guān )材(cái )。 第(🧀)(dì )二天，我爬(🗃)上去北京的(🦖)慢车，带(dài )着(zhe )很(🦑)(hěn )多(duō )行李(⛹)，趴在一个靠(🐺)窗的桌子上大(⛴)(dà )睡，等(děng )我(🔺)抬头的时候(📆)，车已经到了北(🌡)京。 这(zhè )样(yà(💥)ng )的车(chē )没有(➰)几人可以忍受(♈)，我则是将音(👡)(yī(🤯)n )量(liàng )调(dià(🍏)o )大(dà )，疯子一样(😀)赶路，争取早(🐁)日(📝)到达(dá )目(mù )的(de )地(dì )可以(✖)停车熄火。这(😃)样我想能有本(🕉)(běn )领安(ān )然(🚥)(rán )坐上(shàng )此(🍁)车的估计只剩(🍭)下纺织厂女(🎷)工了(le )。 关(guān )于(🌭)(yú )书名为什么(🌠)叫这个我也(🏒)不知道，书(shū(✋) )名(míng )就(jiù )像人(🌜)名一样，只要(🎟)听着顺耳就(🚪)可(kě )以了(le )，不一(📃)定要有意义(🧥)或者代表什(💌)么，就好(hǎo )比(bǐ(🏫) )如果(guǒ )《三重(🕯)门(👁)》叫《挪威的(🔕)森林》，《挪(nuó )威(wē(📮)i )的森林》叫《巴(🐗)黎(🦔)圣母院》，《巴(bā )黎(lí )圣(shèng )母(🍿)院》叫《三重门(🅱)》，那自然也(yě )会(🏨)有(yǒu )人(rén )觉(🕸)得(dé )不错并(💾)展开丰富联想(😽)。所以，书(shū )名(💸)(míng )没(méi )有(yǒ(⏯)u )意义。 - 年少时，我(🈶)喜欢去游戏(🔳)中(zhōng )心(xīn )玩(🕳)(wán )赛(sài )车游戏(🚍)。因为那可以(🌄)不用面对后(🛳)(hòu )果，撞(zhuàng )车既(🍉)不会被送进(🐬)医院，也不需(💊)要金钱(qián )赔(pé(🌭)i )偿。后来长大(👈)了(💤)，自己驾车(💖)外出，才(cái )明(mí(🗾)ng )白(bái )了(le )安全(✔)的(👓)重要。于是，连玩游戏机(jī(🔲) )都(dōu )很(hěn )小(👹)(xiǎo )心，尽量避免(🧝)碰到别的车(🌴)，这样即使(shǐ(🏫) )最(zuì )刺激(jī )的(🎣)赛车游戏也(😹)变得乏味直(🚧)到和她(tā )坐(zuò(📺) )上(shàng )FTO的(de )那夜(🦈)。 一凡说：没(🚤)呢，是别人——(🥝)哎(āi )，轮到我(📶)的戏了明天(📣)中午十二点在(🚖)(zài )北京(jīng )饭(🍙)(fàn )店吧。 我的(🦄)旅途其实就是(🐊)长期在一个(❗)(gè(🚩) )地(dì )方的(💌)(de )反反复复地重(📷)复一些事情(💾)，并(🚔)且(qiě )要(yào )简(jiǎn )单(dān )，我慢(🥞)慢不喜欢很(🐺)多写东西的人(🦇)(rén )都喜(xǐ )欢(🤡)(huān )的突然间(🕓)很多感触一起(🌹)涌来，因为我(🚏)(wǒ )发(fā )现不(🕷)(bú )动脑子似乎(🍋)更加能让人(🚆)愉快。 - 总(zǒng )之(📖)(zhī )就(jiù )是(shì )在(🔌)下雨的时候(🍲)我们觉得无(🥫)聊，因(yīn )为这(zhè(🅿) )样(yàng )的天气(🎓)不能踢球飙(🔒)车到处走动，而(🛫)在(zài )晴(qíng )天(🌈)的(🚂)时候我们也觉得无聊，因(🎙)为这样(yàng )的(🖐)(de )天(💿)气(qì )除了踢球飙车到处(🚉)走动以外，我(♏)(wǒ )们(men )无(wú )所(suǒ(🍡) )事事。 然后老(🐧)枪打电话过(🦉)来问我(wǒ )最近(🐤)(jìn )生(shēng )活，听(🚵)了我的介绍(🍃)以后他大叫道(🔅)：你(nǐ )丫(yā(🍳) )怎么(me )过得像(🐱)是张学良的老(🏜)年生活。