对于(yú )摩(🥕)托(🥪)车(chē )我始终有不安全(🛥)的(de )感觉，可能是因(yīn )为(🕦)在(🌍)小学(xué )的时候学(xué(🔢) )校(❌)曾经(jī(🤜)ng )组织过一次(🏍)交(⛅)通安(ā(🎪)n )全讲座(zuò )，当时(🐌)展示了很多(duō )照片，具(🐐)(jù )体内容(róng )不外乎各(💭)种各样的(🥕)(de )死法。在这些(🛒)照(🕐)片(piàn )里(💅)最让(ràng )人难以(🍵)忘(wàng )怀(🐢)的是一张一个(🏢)骑摩托(✍)车(chē )的人被(bè(⏫)i )大卡车(😿)绞(🕌)碎(suì )四肢分(🎄)(fèn )家脑(📣)浆(🔃)横流皮肉满(mǎn )地的(⚽)照(🚧)(zhào )片，那时(shí )候铁牛笑(🆘)着说真是(shì )一部绞(jiǎ(🛃)o )肉(🗣)机。然后我们认(rèn )为(🍡)，以(🚒)(yǐ )后我(🗯)们宁(níng )愿去(💜)开(🍖)绞(jiǎo )肉机也不(bú )愿意(😋)做(zuò )肉。 第一次真正去(🤢)(qù )远一点(diǎn )的地方是(💧)一个人去(🚲)(qù )北京，那(nà(🛢) )时(🏩)候坐(zuò(🧕) )上火车真是感(🔛)触不(bú(🛍) )已，真(zhēn )有点少(👤)女怀(huá(💷)i )春的样(yàng )子，看(🌎)窗(chuāng )外(😣)景(💄)物慢慢移动(🎂)，然后只(🐷)(zhī(📵) )身去往(wǎng )一个陌生(🗄)的(😕)(de )地方，连下了火车去什(👞)么(me )地方都(dōu )不知道。以(🦃)后(🧑)陆陆续续坐了(le )几次(🌭)火(⏱)(huǒ )车，发(🚺)现坐火车的(🗿)(de )诸(🕔)多坏(huài )处，比如(rú )我睡(🌉)觉的(de )时候最不(bú )喜欢(🚦)有(yǒu )人打呼噜，还有大(🏁)(dà )站小站(🤒)(zhàn )都要停，恨(🔮)不(🌨)得看(kà(🎠)n )见路边插(chā )了(♿)个杆(gǎ(🌝)n )子都要停一停(🥠)，虽(suī )然(🍿)坐火(huǒ )车有很(🏼)多所(suǒ(⛎) )谓(🧘)的情(qíng )趣，但(🐄)是(shì )我(🚒)想(🛏)所有声称自己喜欢(🌠)坐(🕰)(zuò )火车旅(lǚ )行的人八(👋)成(chéng )是因为(wéi )买不起(⏮)飞(💯)机票，就(jiù )如同所(suǒ(✍) )有(🔲)声称车(⏹)(chē )只是一个(🈚)代(💈)步工具(jù )只要能(néng )挪(🔦)动就可以不必追(zhuī )求(♓)豪华(huá )舒适品牌(pái )之(🚂)类的人(ré(👒)n )只是没钱(qiá(🦓)n )买(🐼)好车(chē(🌰) )一样，不信送他(🔰)一(yī )个(🎻)奔驰(chí )宝马沃(💭)尔沃看(👘)他要(yào )不要。 关(🗻)(guān )于书(🏋)名(🎅)(míng )为什么叫这个我(🤫)也(🌀)(yě )不知道(dào )，书名就像(🔚)(xiàng )人名一(yī )样，只要(yà(🎂)o )听着顺耳就可以了，不(🏆)一(📬)(yī )定要有(yǒu )意义或(🖲)者(🆕)代(dài )表(❤)什么(me )，就好比如(⏺)果《三(sān )重门》叫《挪威(wē(🧛)i )的森林》，《挪威(wēi )的森林(💍)(lín )》叫《巴黎圣母院(yuàn )》，《巴(🌈)黎圣母(mǔ(🚧) )院》叫《三重门》，那(😤)自(zì )然(⛳)也会有人觉得(🌹)不(bú )错(🌋)并展(zhǎn )开丰富(🎮)联想。所(🦎)以(yǐ )，书名没(mé(🥩)i )有意义(🚕)(yì(⏰) )。 - 我在北京时候的(de )一(🔱)天(🗣)晚(wǎn )上，接到一(yī )个电(📘)话(huà )，是一个(gè )外地的(🚤)读者，说看了我的(de )新书(🏆)，觉(🔖)得很退步(bù )，我说(shuō(🎀) )其(🌊)实是我(🏇)进步太多(duō )，小(🔊)说(shuō )就是生活(huó )，我在(♟)学校外面过(guò )了三年(🗒)(nián )的生活，而你们的(de )变(🗿)化可(kě )能(➰)仅仅是(shì )从高(✴)一变(bià(✂)n )成了高三(sān )，偶(🦄)像(xiàng )从(📿)张信哲变成了(🏷)F4而(ér )已(💂)，所(suǒ )以根本不(🍉)在一个(💊)欣(🐃)(xīn )赏的层次(cì )上。我(🚠)(wǒ(🏎) )总不能每本书都上(shà(🐆)ng )学啊几(jǐ )班啊的，我(wǒ(🏝) )写东西(xī )只能考虑(lǜ(🔢) )到(🏄)我的兴趣而不能考(🔞)虑(⬛)到(dào )你(🎈)们的(de )兴趣。这是(🔬)(shì )一种风(fēng )格。 中国几(🤷)千年来(lái )一直故(gù )意(📳)将教师(shī )的地位拔高(👚)，终于(yú )拔(🧀)到今(jīn )天这个(😌)完全不(🌗)正确(què )的位置(🗝)(zhì )。并且(🔊)称(chēng )做阳光下(💐)(xià )最光(🥋)辉的(de )职业。其实(⏪)说穿了(🌂)，教(💴)师(shī )只是一(yī )种职(🅰)业(😵)，是养家口(kǒu )的一个途(🚀)(tú )径，和(hé )出租车司机(🈚)，清洁(jié )工没有(yǒu )本质(🔣)的(🔖)区别(bié )。如果(guǒ )全天(🧣)下(🗝)的(de )教师(🍽)一个月就拿两(🏡)百块钱(qián )，那倒(dǎo )是可(⚫)以考虑(lǜ )叫阳光(guāng )下(🉑)最光辉的职业。关键是(⏳)(shì )，教师是(📟)(shì )一个极其简(🏈)单的循(🚏)(xún )环性工(gōng )作(🤵)，只要教(➖)材不改(gǎi )，永远(🙆)(yuǎn )就是(🚭)两三(sān )年一个(📄)轮(lún )回(🍈)，说(⬆)来(lái )说去一(yī )样的(😔)东(🌂)西，连活跃(yuè )气氛用(yò(🐹)ng )的三流笑话都一样(yà(🤒)ng )。这点你(nǐ )只要留(liú )级(🦔)一(👨)次，恰好又碰(pèng )到一(🎷)样(🧖)(yàng )的老(🥞)师就知(zhī )道了(🔆)。甚至连试(shì )卷都可以(🌞)通用，只要前几(jǐ )届考(💫)过(guò )的小子嘴紧(jǐn )，数(🚮)理(🚵)(lǐ )化英(📙)历地的试卷是(📌)(shì )能用(⛱)一(yī )辈子的，还(⛱)有寒暑(🐭)假，而且(qiě )除了(🌀)打(dǎ )钩(🌀)以外没有什么(🙁)体(tǐ )力(⚡)活(⚡)了(le )，况且每(měi )节课都(🎲)得(👴)(dé )站着完全(quán )不能成(🔈)(chéng )为工作辛苦的理由(🧗)(yóu )，就像(xiàng )出租车司机(🌦)一(💙)定不(bú )觉得坐着(zhe )是(✨)一(😲)种(zhǒng )幸(🎺)福一样。教师有(📛)(yǒu )愧于阳(yáng )光下最光(🤾)辉(huī )的职业(yè )的原因(🏉)关键在于他们除了去(🔷)食(🗳)堂打(dǎ(📏) )饭外很(hěn )少暴(🔭)露于阳(😽)(yáng )光下。 这就是(🖇)为什么(⤴)我在(zài )北京一(🔃)(yī )直考(👘)虑要(yào )一个越(🎺)野车。 我(💚)的(👾)(de )旅途其(qí )实就是长(📐)期(💻)在一个(gè )地方的(de )反反(🤸)复复(fù )地重复一(yī )些(💩)事情，并且要(yào )简单，我(💂)慢(🍰)慢不喜(xǐ )欢很多(duō(🐯) )写(🥁)东西的(😳)人都喜欢(huān )的(🎴)突然间(jiān )很多感(gǎn )触(🍬)一起涌来，因为(wéi )我发(🛵)现(xiàn )不动脑子似(sì )乎(🛎)更(🏼)加(jiā )能(🏐)让人愉快。 - 说完(🎒)觉得自(🚓)(zì )己很矛盾(dù(🤡)n )，文学(xué(🍭) )这样的东西(xī(🚗) )太复杂(🗓)(zá )，不畅销了人(🌇)家说(shuō(👤) )你(🅰)写的(de )东西没有(yǒu )人(🦃)看(🚲)，太畅销了人(rén )家说看(➡)(kàn )的人多的不是好东(🚫)(dōng )西，中(zhōng )国不在少(shǎ(🥏)o )数(🔹)的作家(jiā )专家学者(🕞)(zhě(✍) )希望我(🎞)(wǒ )写的东西再(😕)也没人(rén )看，因(yīn )为他(😽)们写的东西没(méi )有人(🥠)看，并且有(yǒu )不在少数(💀)的(🗂)研究人(📄)(rén )员觉得(dé )《三(😑)重门》是(♌)本垃(lā )圾，理由(🔥)是像这(🌘)样用人物(wù )对(🔉)话来凑(🏊)(còu )字数的学生(🤒)小说儿(⏰)(é(🤼)r )童文学(xué )没有文学(🍻)价(👄)值，虽(suī )然我的(de )书往往(🗂)几(jǐ )十页不出现一句(🌆)人(rén )物对话(huà )，要对话(🧘)起(💤)来也不(bú )超过五(wǔ(⛺) )句(🐀)话。因为(♈)我觉得(dé )人有(🌐)的时(shí )候说话(huà )很没(🕣)有意思。 此事(shì )后来引(🍦)(yǐn )起巨大社会凡响，其(👋)中(🌰)包括(kuò(🌊) )老张的老伴和(🌂)他离婚(🕘)。于(yú )是我又(yò(🐜)u )写了一(🤫)个《爱情没(méi )有(🍦)年龄呐(😲)，八十岁老人为(🀄)(wéi )何离(🐍)婚(🚹)》，同样发表。