第(🏗)一(yī )次真正(🚋)去远一点的(🔁)地方(fāng )是一(🛶)(yī )个人去北京，那时候坐(zuò )上(📯)(shàng )火车(chē )真(🛋)是感触不已(♋)，真有点(diǎn )少(📥)女(nǚ )怀春的(🕤)样子，看窗(➗)外(🛵)景(jǐng )物(wù(⛎) )慢慢(màn )移动(🈵)，然后只身去(🔂)(qù )往一(yī )个(🥄)陌(mò )生的地(🎲)方，连下了火(🏔)车(chē )去(qù )什(🌛)么地(🕐)方都不(🎠)知道(➡)。以(yǐ )后陆(lù(🤮) )陆续(xù )续坐(👯)了几次火车(🕡)，发现(xiàn )坐(zuò(🥗) )火车的诸多(➕)坏处，比如(rú(🍚) )我睡(shuì )觉的(🎽)时候最不喜(🚪)欢有人(rén )打(🍷)(dǎ )呼(hū )噜(lū )，还有大站小站都(⛑)要停(tíng )，恨(hè(🎪)n )不得看见路(🔳)边插了个杆(👒)(gǎn )子(zǐ )都要(🗜)(yào )停一停(🌅)，虽(👲)然坐火车(🐇)有(yǒu )很多(duō(💕) )所谓的情趣(🚠)，但是我想(xiǎ(💕)ng )所(suǒ )有声(shē(⛸)ng )称自己喜欢(🎁)坐火车(chē )旅(🐭)行(há(😮)ng )的人(ré(🌂)n )八成(🗻)是因为买不(📻)起飞机(jī )票(🏈)(piào )，就如同所(🍞)有声称车只(🈷)(zhī )是一(yī )个(🌔)代(dài )步工具(🚬)只要能挪动(🍁)(dòng )就可(kě )以(🎱)(yǐ )不必追求豪华舒适品牌(pái )之类(lèi )的人(🗨)只是没钱买(🍵)好车一(yī )样(⭕)，不(bú )信送他(🌌)一个奔驰宝(📽)马沃(wò )尔(📳)沃(wò )看他要(🚏)不要。 注①：(❌)截(jié )止(zhǐ )本(❣)文(wén )发稿时(🚆)，二环路已经(👳)重(chóng )修完(wá(😊)n )成，成为北京(📿)最平(🍪)的一(yī(🌴) )条(tiá(🈷)o )环路(lù )。 注①(🕘)：截止本文(🤳)发稿(gǎo )时，二(🌾)环路已经重(👔)修完成，成(ché(😊)ng )为北京最平(🗳)的一条环路(🔝)(lù )。 在(zài )此半(🚯)(bàn )年那些老家伙所说的东(dōng )西(xī )里我只(✅)听进去一个(🐵)知识(shí )，并(bì(🎳)ng )且以后受用(😃)无穷，逢人(ré(🔗)n )就说(shuō )，以(🚝)显示自己研(🎯)究问题独(dú(🥪) )到的(de )一面，那(♑)就是：鲁迅(😂)哪(nǎ )里(lǐ )穷(Ⓜ)啊(ā )，他一个(🐊)月稿费相当(🌭)当(dā(🌅)ng )时一(yī(⚓) )个工(🤣)人几年的工(🔲)资呐。 这(zhè )可(🐥)能(néng )是寻求(⛲)一种安慰，或(🏉)者(zhě )说在(zà(💵)i )疲惫的时候(✳)有两条大腿(👦)(tuǐ )可(kě )以让(🔡)你依靠，并且靠在(zài )上面(miàn )沉沉(chén )睡去，并(🧖)且述说张学(🐪)良(liáng )一(yī )样(🚥)的生活，并且(💫)此人可(kě )能(🙋)此(cǐ )刻认(🚧)真听你说话(🎞)，并且(qiě )相信(👀)(xìn )。 老夏马上(🐓)用北京话说(🍵)：你丫(yā )危(🌱)急时刻说话(🗑)还挺押韵(yù(🐡)n )。 我在(🚪)(zài )北京(🎲)时候(➿)的一天晚上(🏷)，接到(dào )一个(💿)电话，是一个(🥉)外地(dì )的(de )读(🛹)者(zhě )，说看了(🎓)我的新书，觉(🔧)(jiào )得很(hěn )退(🤯)步，我说其实(🚞)是我进(jìn )步(bù )太多，小说就是(🎗)生活，我在(zà(⚾)i )学校(xiào )外面(🈸)过了三年的(🎊)生活，而(ér )你(💀)们的变化可(😴)能仅仅是(🦅)(shì )从高(gāo )一(👐)变成了高三(🗽)，偶像从(cóng )张(🍑)信(xìn )哲(zhé )变(💐)成了F4而已，所(🍿)以根本(běn )不(🚐)在(zài )一个欣(🏆)赏的(✉)层次上(🥇)。我(wǒ(👍) )总(zǒng )不能(né(👷)ng )每本书都上(🏕)学啊几班啊(🦊)(ā )的，我写东(🏸)西只能考虑(🔎)到我(wǒ )的(de )兴(👏)趣(qù )而不能(🐪)考虑到你们(🦍)的兴(xìng )趣。这是一种风格。 不过(🗽)北(běi )京(jīng )的(🚟)路的确是天(🏥)下的奇观(guā(🗜)n )，我(wǒ )在看(kà(🕡)n )台湾的杂志(💣)的时候经(📁)常(cháng )看(kàn )见(🦇)台北人对台(🐡)北的路的(de )抱(🎁)怨(yuàn )，其实这(🍘)还是说明台(🕌)湾(wān )人见(jià(🤢)n )识(shí )太少，来(🏛)一次(🌚)首都开一(yī(⛑) )次车(chē )，回去(☔)保证觉得台(👆)北的(de )路(lù )都(🔙)平(píng )得像F1的(🥎)赛道似的。但(🌴)是(shì )台湾(wā(🕘)n )人看问题还(🚁)是很客观的(😙)(de )，因为(wéi )所有抱怨的人都指出(📩)，虽然(rán )路有(🕵)很多都是坏(♿)的，但(dàn )是(shì(📬) )不排除还有(🥩)部分是很好(💤)(hǎo )的。虽然(🤳)(rán )那些好路(🐏)大部分都集(⛽)中(zhōng )在(zài )市(🌽)政府附近。 以(🐳)后每年(nián )我(📗)都(dōu )有这样(✋)的感觉，而且(🌗)时(shí(📡) )间大(dà )大(dà(😦) )向前推进，基(🥃)本上每年(niá(🤥)n )猫叫(jiào )春之(💡)时就是我伤(⬜)感之时(shí )。