我在北京(jīng )时候的一天晚上(shàng )，接(jiē )到一个电(✌)话(🕐)(huà(🛰) )，是(👹)一(🏿)个外地的(de )读者(zhě )，说看了我(wǒ )的新书，觉得很退步(⛲)(bù(❎) )，我(🕗)(wǒ(🎄) )说(🐙)其(🐻)实(shí )是我进步太多，小说(shuō )就(🌆)是(shì )生活，我在学校外面过了三(sān )年的(de )生活，而你(🌴)们(🔭)的(♒)变(🍫)化(🔋)(huà(📉) )可能仅(jǐn )仅是(shì )从高一变成了高三，偶像从(cóng )张(🐴)信(🎼)(xì(🐅)n )哲(🥦)变(👝)成了F4而已，所以(yǐ )根本不(bú )在(🔭)一(🗳)(yī )个欣赏的层次上(shàng )。我(wǒ )总不能每本(běn )书都上(🔸)学(👹)啊(🍍)几(🍠)班(📉)(bān )啊的(de )，我写东西(xī )只能考虑到我的(de )兴趣(qù )而不(🚔)能(🈳)考(🍽)虑(🤞)(lǜ(🐈) )到(🌜)你们的兴趣。这是(shì )一种(zhǒng )风(🍫)格。 当年始终不曾下过像(xiàng )南方(fāng )一样连绵不绝(🔥)的(💲)雨(⏸)，偶(🖲)然(📩)几(🐦)(jǐ )滴都(dōu )让我们误以为是楼上(shàng )的家伙(huǒ )吐痰(🎈)(tá(💠)n )不(⛹)慎(😱)，这(🐃)样的气候很(hěn )是让人(rén )感觉(🚮)(jià(🐬)o )压抑，虽然远山远水(shuǐ )空气清(qīng )新，但是我们依旧(🦄)觉(🦔)(jià(⛲)o )得(🐛)这(🚻)(zhè )个地方空旷(kuàng )无聊，除了一次(cì )偶然(rán )吃到一(💤)家(🔊)小(⛰)(xiǎ(🏆)o )店(🆕)里(🅱)美味的拉面(miàn )以外(wài )，日子过(🏟)得(dé )丝毫没有亮色。 我说(shuō )：没(méi )事，你(nǐ )说个地(🤕)方(🐜)，我(♐)后(🏮)天(🚗)回(🍪)(huí )去，到上海找你。 以后每年我都(dōu )有这(zhè )样的感(🎼)觉(⛅)，而(💊)且(🍄)时(📧)间(jiān )大大向(xiàng )前推(tuī )进，基本(📔)上(🍈)每年猫叫(jiào )春之时(shí )就是(shì )我伤感之时。 我觉得(🚂)(dé(🤳) )此(🔱)话(🤼)有(👺)(yǒu )理，两手抱紧他的腰(yāo )，然(rán )后只感觉车(chē )子神(👄)经(⬅)质(🥄)地(🚺)抖(🌨)动(📬)(dòng )了一(yī )下，然后听(tīng )见老夏(📣)大叫：不(bú )行了(le )，我要掉下(xià )去了，快放手，痒死(sǐ(🥟) )我(🐅)了(👟)(le )。 而(➖)老(💁)(lǎ(👧)o )夏迅速奠定了他在急(jí )速车(chē )队里的主力位置(📈)，因(🎍)为(➗)老(🕕)夏(🍥)(xià )在那(nà )天带我回学院的时(🕗)候(🏥)(hòu )，不小(xiǎo )心油(yóu )门又没控制好，起步(bù )前轮又(yò(📥)u )翘(🌬)了(🚺)(le )半(🍫)米(🍰)高，自己吓(xià )得半(bàn )死，然(rán )而结(jié )果是，众流氓觉(🥥)(jià(🔙)o )得(🥪)此(📎)(cǐ(😙) )人(🐔)在带人的(de )时候都能表演翘(qià(🌀)o )头，技术果然了(le )得。 注②：不幸(xìng )的是(shì )三环路也(💙)终(😫)(zhō(👥)ng )于(🐊)变(🍫)成(🚿)了二环路以前(qián )那样(yàng )。(作者按。) - 我上学的时候教(🍄)(jiā(🥑)o )师(🔈)最(🚉)(zuì(🎗) )厉害的一招是叫你的家长来(⏩)(lá(👏)i )一趟(tàng )。我觉得这句话其实(shí )是很可(kě )笑的(de )，首先(🌈)连(🐷)个(🎪)未(👟)成(👍)年人(rén )都教育(yù )不了(le )居然要去教育成(chéng )年人(ré(🏹)n )，而(🧞)且(🌟)(qiě(📣) )我(💩)觉(📩)(jiào )得学生有这样那(nà )样的(de )错(✋)误，学校(xiào )和教师的责任应(yīng )该大(dà )于家长和学(🙇)(xué(🖲) )生(💇)本(💭)人(🗳)，有(🧙)天大(dà )的事(shì )情打个电话(huà )就可以了，还要家长(💂)(zhǎ(🧖)ng )上(💧)班(🚣)(bā(👛)n )请假亲自来一趟，这就过分(fè(⤴)n )了(📴)。一些家长请假坐几个钟头的(de )车过(guò )来以为自己(🌶)孩(😈)子(🎙)杀(🆘)了(🎨)(le )人了，结果(guǒ )问下来是毛巾没挂好(hǎo )导致寝(qǐn )室(🌝)扣(🌜)(kò(👩)u )分(🚰)了(🏩)。听到这样(yàng )的事(shì )情，如果我(👜)(wǒ(📶) )是家长的话，我(wǒ )肯定(dìng )先得把叫我(wǒ )来的那老(💂)师(👾)揍(🈹)一(🔥)(yī(🚖) )顿，但是不行啊(ā )，第一，自己孩子还(hái )要混下去啊(ā(🌰) )；(🉑)第(🍎)二(😫)，就(💤)算豁出去(qù )了，办公室里也全(🤦)是老师，人数(shù )上肯(kěn )定吃亏。但是怒气一定要发(fā(🕳) )泄(📮)，所(👒)以(🛢)只(🧛)能先把自己孩(hái )子揍一(yī )顿解(jiě )解气了。这样的(🎟)话(🕞)，其(🍍)实(💱)叫(❔)(jiào )你来(lái )一趟的目的就达(dá(🐷) )到(🎋)了(le )。