到(🏻)了上(⬆)海以(📌)(yǐ )后(🏾)，我借钱在郊(jiāo )区租(zū )了一个(🍊)房间(🐡)，开(kāi )始(🚹)正儿(📠)八经从事(shì )文学创作，想要(yà(🌿)o )用稿(🚆)费生(🌃)活，每(měi )天白(bái )天就把自己(jǐ(📤) )憋在(🥦)(zài )家(🎷)里拼命(📘)写(xiě )东西(xī )，一个礼拜(bài )里面(🛴)(miàn )一(🏰)共写(❄)了三个小(xiǎo )说，全投给了《小说(🎥)界》，结(🚠)果(guǒ(🎸) )没有(🍇)音讯，而我(wǒ )所有(yǒu )的文学激(🧑)情(qíng )都(🕞)耗费(📇)在这三个(gè )小说里面。 于是(shì(🐑) )我掏(😃)(tāo )出(🙁)五百(🎭)块钱(qián )塞她(tā )手里说：这(zhè(🍸) )些钱(🥨)(qián )你买(🐭)个自(🏦)行(háng )车吧(ba )，正符合条件，以后就(🙍)别找(🌺)我了(✡)(le )。 内地的汽车杂(zá )志没有办法(🍎)看，因(🧘)为(wé(❗)i )实在是(🤨)太超(chāo )前了(le )，试车报告(gào )都是(✈)(shì )从(🐱)国外(🌳)的杂(zá )志上(shàng )面抄的，而且摘(😒)(zhāi )录(🆎)人员(💴)有超(💀)跑情(qíng )结和概念车(chē )情结(jié(👨) )，动辄都(🥪)是些(🦔)国(guó )内二(èr )十年见不到(dào )身(🕉)影的(🔀)车，新(💮)浪(là(🕔)ng )的BBS上曾经热烈讨(tǎo )论捷(jié )达(🕘)富康(❗)和桑(sā(🔙)ng )塔纳(💊)(nà )到底哪个好(hǎo )讨论(lùn )了三(✂)年，讨(💓)(tǎo )论(🌄)的(de )结果是各有各的(de )特点。车厂(🔂)也不(🚯)(bú )重(❓)视中国(💟)人的性(xìng )命，连后座安全(quán )带(🌡)和(hé(🚌) )后座(🗣)头枕的(de )成本(běn )都要省下来(lá(😏)i )，而(é(🐒)r )国人(🦆)又在(🐉)下(xià )面瞎(xiā )搞，普遍有真皮(pí(🎒) )座椅情(🥝)结，夏(🛒)利(lì )也要四个座(zuò )椅包(bāo )上(🎓)夏暖(📜)冬凉(😗)的真(🤺)(zhēn )皮以(yǐ )凸现豪华气(qì )息，而(🗳)车一(📅)到六(liù(🥍) )十码(💺)除了空调出(chū )风口(kǒu )不出风(🎿)以外(📣)(wài )全(⛺)车(chē )到处漏风。今天(tiān )在朋友(🦁)店里(🎂)(lǐ )还(🛁)看(kàn )见(🏿)一个奥拓，居(jū )然开了两个天(🙇)窗(chuā(🤪)ng )，还不(😻)如敞篷算(suàn )了，几天前在报(bà(♊)o )纸上(🦃)(shàng )还(🚘)看见(🐶)夸奖(jiǎng )这车(chē )的，说四万(wàn )买(🥀)的(de )车花(🛌)了八(👷)万(wàn )块钱(qián )改装，结果车轮(lú(🥋)n )子还(🍈)没有(🚌)我一(👇)个(gè )刹车卡钳大(dà )。一(yī )辆车(👲)花两(🌝)倍于车(🍚)(chē )价(🎵)的(de )钱去改装应(yīng )该是属于可(😉)以下(🥑)(xià )场(🖊)比赛级别了，但这(zhè )样的车给(🥄)我(wǒ(🔕) )转几(🎁)(jǐ )个弯(🛒)我都担(dān )心车(chē )架会散了。 忘(🗾)不(bú(🐱) )了一(🦃)起跨入车厢(xiāng )的那一刻，那种(🎅)(zhǒng )舒(♎)适的(🌛)感觉(🕛)就像(xiàng )炎热时香甜地躺(tǎng )在(♎)海(hǎi )面(🍭)的浮(🧑)床上(shàng )一样(yàng )。然后，大(dà )家一(🧟)(yī )言(📀)不发(🍶)，启(qǐ(👮) )动车(chē )子，直奔远方，夜幕中的(📰)高速(💗)公(gōng )路(🙏)就像(🍏)通往(wǎng )另外(wài )一个世界，那种(🎀)(zhǒng )自(🖨)由(yó(🚜)u )的感觉仿佛(fó )使我又重新回(🤜)到(dà(🍪)o )了游(🥧)戏机中(🍼)心。我们(men )没有目的没(méi )有方(fā(🕹)ng )向向(🍼)前奔(📽)驰(chí )，FTO很(hěn )有耐心承受(shòu )着我(🐱)(wǒ )们(🐄)的沉(⛺)默。 我(🍒)有(yǒu )一次做什么节目(mù )的时(🛴)候，别人(❇)请(qǐ(🐊)ng )来了一堆学有成(chéng )果的(de )专家(🐚)，他们(😳)(men )知道(🖌)(dào )我(🏬)退学以后(hòu )痛心(xīn )疾首地告(📤)诉(sù(🏷) )我：韩(🐝)寒，你(🚫)不能停(tíng )止学习啊，这样(yàng )会(🐘)毁了(🌼)你啊(🔠)(ā )。过(guò )高的文凭其实已(yǐ )经(♉)毁(huǐ(🛤) )了他(🎭)们，而(é(🍢)r )学历越高的人往(wǎng )往思维越(🖨)僵。因(🔚)(yīn )为(✖)谁(shuí )告诉他们我(wǒ )已经(jīng )停(🌂)止学(💵)习了(💏)？我(🔙)(wǒ )只是不在学(xué )校学(xué )习而(⭕)已。我在(🤶)外(wà(♒)i )面学习得挺好的(de )，每天不知不(💙)觉(jià(🕐)o )就学(🎁)习了(🌕)解到很(hěn )多东(dōng )西。比如做(zuò(🕐) )那个(📨)(gè )节目(🥐)的当(💯)天(tiān )我就(jiù )学习了解到(dào )，往(🥚)(wǎng )往(👹)学历(💆)越高越笨(bèn )得打结这个常识(🌬)(shí )。 而(🏜)且这(🈚)样(yàng )的(😍)节(jiē )目对人歧视有加(jiā )，若(ruò(📋) )是嘉(📬)宾是(📷)金(jīn )庸巩利这样的人(rén )，一定(🔍)安排(👋)在一(🎳)(yī )流(🎨)的(de )酒店，全程机票(piào )头等仓；(💼)倘若是(📆)(shì )农(😓)民之类，电视(shì )台恨不得这些人(ré(🚆)n )能够(🤓)在他(🙄)们的办(bàn )公室里席地而睡，火(🎡)车票(😩)只能报(🐦)(bào )坐(👙)的(de )不报睡的。吃饭(fàn )的时候客(🏝)饭(fà(🦖)n )里有(🗑)(yǒu )块肉已经属(shǔ )于很(hěn )慷慨(😥)的了(🥌)，最为(⛳)可恶的(👷)是此时他(tā )们会上前说：我(😟)(wǒ )们(⛰)都是(🎽)吃客饭的(de )，哪(nǎ )怕金庸来了(le )也(😐)只能(🍈)提供(💔)这个(🎰)(gè )。这是台里的规(guī )矩。 第一是(🍕)善于打(💭)边(biā(🎃)n )路。而(💧)且是太善(shàn )于了，往往(wǎng )中间(🍣)(jiān )一(📗)个对(🦅)方的人没(méi )有，我们也要往(wǎ(🆙)ng )边上(🍜)挤，恨不(💲)能十(🍲)一个人全在边(biān )线上(shàng )站成(🗾)一队(🧛)。而且(😆)(qiě )中国队的边(biān )路打(dǎ )得太(⛲)揪心(📤)了(le )，球(🚟)(qiú )常常(📞)就是压在边线上滚，裁判和(hé(😋) )边裁(😀)看得(👲)眼珠子(zǐ )都要弹出来了，球就(📑)(jiù )是(👚)不出(🌹)界，终(🗽)于在经过了漫(màn )长的拼脚和(😞)拉扯(chě(🔷) )以后(🚡)(hòu )，把(🔊)那个在边路(lù )纠缠我们的家(🎤)伙(huǒ(📑) )过掉(🕖)，前面(miàn )一片(piàn )宽广，然后那哥(🚈)(gē )儿(🌌)们闷头(🚽)一带(🤲)，出界。 这天晚上我就订了一张(🎞)去(qù(🥄) )北京(😾)(jīng )的机票，首(shǒu )都机(jī )场打了(✏)个车(🔥)(chē )就(📓)到(dào )北(📋)京饭店，到了(le )前台我发现这是(🚭)一个(⚫)五星(🌭)级的宾(bīn )馆，然后我问服(fú )务(🛄)员：(🚺)麻烦(💅)你帮(🏏)(bāng )我查(chá )一下一个叫(jiào )张一(🍂)凡的人(🚽)。 书(shū(🏟) )出了(🚑)以后，肯定(dìng )会有(yǒu )很多人说(🕥)这是(🔇)炒(chǎ(⛺)o )冷饭或者是江郎(láng )才尽，因为(🔳)(wéi )出(🗄)版(bǎn )精(🥥)选集(🚈)好像是歌(gē )手做的事情。但(dà(⛲)n )是我(✉)觉得(🤯)作为一个写书的人能够(gòu )在(😍)出(chū(🛷) )版的(🏭)仅仅三(⏱)(sān )本书(shū )里面搞出一(yī )个精(🙃)(jīng )选(❇)是一(🔩)件很(hěn )伟大(dà )的事情，因为这(😂)说明(➡)我的(🙄)东西(🎪)的(de )精练与文采出众(zhòng )。因为就(💨)算是一(🚳)(yī )个(📵)很(hě(🦓)n )伟大的歌手(shǒu )也很难在三张(🐘)唱(chà(🚂)ng )片里(🍞)找出十多首(shǒu )好听(tīng )的歌。况(🦀)且，我(🐚)(wǒ )不出(🈴)自会(🐫)有盗版(bǎn )商出这本书(shū )，不(bú(⛏) )如自(⛩)己出(🕛)了。我(wǒ )已经留下了三本(běn )书(🚬)，我不(🔑)能在(🔤)乎别人(📙)说什么，如(rú )果我(wǒ )出书太慢(🏮)，人会(🐻)(huì )说(🌒)江郎才尽(jìn )，如(rú )果出书太快(🖕)(kuài )，人(🐾)(rén )会(📁)说急(📑)着赚钱，我只是觉得世界(jiè )上(🙇)没有什么江(🆗)郎(lá(🛸)ng )才尽，才华是一(yī )种永(yǒng )远存(🍶)在的(🕝)东(dō(🈶)ng )西，而且一个人(rén )想做什么不(🏞)想做(🕋)(zuò )什么(me )从来(🍽)都是自己的(de )事情，我以后不(bú(📐) )写东(🔙)西了(🤷)去(qù )唱歌(gē )跳舞赛车哪怕是(😅)(shì )去(🐓)摆摊(⏬)做煎饼也(yě )是我自己喜欢——我就喜欢(⌛)做煎(🍶)(jiān )饼给(gěi )别人吃，怎(zěn )么着(zhe )?