我泪眼(🙁)(yǎn )蒙(mé(💺)ng )回(🗄)头一看(😊)，不是想(🐏)(xiǎ(📹)ng )象(xiàng )中(🐍)(zhōng )的扁扁的红色跑车(chē )飞(fēi )驰而来，而是一个(🚜)挺(tǐng )高(gā(🙃)o )的白色(🥘)轿(🧢)车正在(🦃)快(kuài )速(👞)(sù(📛) )接近，马上回头汇(huì )报(bào )说(shuō )：老夏(🕟)，甭怕，一(yī(⛎) )个(gè )桑(🍺)塔那。 又一(🍗)天我(wǒ(🏃) )看(🤒)(kàn )见此人车停在学校门(mén )口，突然想(🐰)起自己(🖼)还(😁)(hái )有(yǒ(👙)u )一个备用(🦃)的钥匙(🥎)，于(yú )是(shì )马上找出来，将车(chē )发(fā )动，并(😯)且喜气(🐺)洋(😞)洋(yáng )在(🍂)车(chē )上(🙊)等(🥏)那家伙(🐍)出现。那(nà )人听见自己车的声(shēng )音(yīn )马(mǎ )上出(🖊)动，说：你(🖇)找(zhǎo )死(🙁)(sǐ(👇) )啊。碰我(😉)的车? 然(🏔)后(🤺)那(nà )老(lǎo )家伙说：这怎么可(kě )能(né(🍙)ng )成功啊，你(😟)们连经(❇)(jīng )验(yàn )都(📦)没有，怎(🤠)么(😼)写得好(hǎo )啊(ā )? 尤其是从国外回来(lá(➰)i )的(de )中国(🏚)学(⚾)生，听他(🥣)们说(shuō )话(👂)时，我作(🏒)为一个中(zhōng )国(guó )人，还是连杀了同(tóng )胞(🔖)的(de )心都(🔥)有(🛳)。所以只(🃏)能(néng )说(👈)(shuō(🆑) )：你不(📏)是有钱吗?有(yǒu )钱干(gàn )嘛不去英国?也不是(shì )一(🐡)(yī )样去新(🍫)西兰这(😵)样(🏝)的穷(qió(📄)ng )国(guó )家(🏥)? 第(💀)一次去北京是(shì )因(yīn )为《三重门》这本(🧐)书(shū )的(de )一(🥒)些出版(💽)前的事宜(💁)(yí )，此时(🍄)觉(🎖)得北京什么(me )都(dōu )不好，风沙满天，建(jià(🦋)n )筑土气(🆔)，如(🐃)果不说(🙏)这(zhè )是(shì(🐌) )北京还(🖨)没准给谁西部(bù )大开发掉了。我觉得(dé(🥕) )当(dāng )时(🏠)住(👋)的是中(🌔)国作家(❣)(jiā(🔓) )协会(huì(🧗) )的一个宾馆，居然(rán )超(chāo )过十一点钟要关门(mé(😶)n )，幸(xìng )好北(🎃)京的景(⏪)色也留(liú(❇) )不(bú )住(🐶)我(🍊)逛到半夜，所以(yǐ )早(zǎo )早躲在里面看(🔒)电视(shì )，看(⏺)了一个(📙)礼拜电视(🤡)回(huí )去(💗)(qù )了，觉得上海什么(me )都(dōu )好，至少不会一(⚡)个(gè )饺(⏺)(jiǎ(🛃)o )子比馒(📌)头还大。 第(✊)一(yī )次(🐡)真正去远一点的地(dì )方(fāng )是一个人去(✊)北京，那(🔤)(nà )时候坐(🎏)上火车(🥔)真(🧕)是感(gǎ(❎)n )触(chù )不已(🛐)，真有点少女(nǚ )怀春(chūn )的样子，看窗外(😖)景(jǐng )物(wù(🏕) )慢慢移(📑)动，然后只(🚪)(zhī )身去(✅)(qù(🏿) )往一个陌生的地方(fāng )，连下了火车去(🛷)什么地(dì(💀) )方(fāng )都(🏞)不知道。以(📲)后陆(lù(📆) )陆(lù )续续坐了几次火车，发(fā )现坐火车(👴)的诸多(🌼)坏(📌)(huài )处(chù(👭) )，比如我睡(🤨)觉的时(🐭)(shí )候(hòu )最不喜欢有人打呼噜(lū )，还有大(🎒)站小站(⛔)都要(yào )停(🌶)(tíng )，恨不(⤴)得(🌳)看见路(💊)边插(chā )了(🦁)个杆子都要停一停(tíng )，虽然坐火车有(⛪)很多(duō )所(🍽)谓(wèi )的(🤗)情趣，但是(🏢)我想(xiǎ(🎴)ng )所(➰)(suǒ )有声称自己喜欢坐(zuò )火车(chē )旅行(⏱)的人八成(💚)是因(yī(🍱)n )为(wéi )买不(🎰)起飞机(🚛)票，就如(rú )同(tóng )所有声称车只是一(yī )个(🛳)(gè )代步(📖)工(🌤)具只要(😓)能挪动(dò(🔝)ng )就(jiù )可(👞)以不必追求豪华(huá )舒(shū )适品牌之类的(🐾)人只(zhī(😙) )是(shì )没钱(📰)买好车(📆)一(♏)样，不(bú(👎) )信送他一(🚶)个奔驰宝马(mǎ )沃(wò )尔沃看他要不要(💳)。 然(rán )后那(🏵)人说：(💳)那你就参(🎶)(cān )加(jiā(🔨) )我(✝)们车队吧，你们(men )叫我(wǒ )阿超就行了。 这(🌗)部(bù )车(chē(👃) )子出现(☕)过很多问(💱)题(tí )，因(⏸)(yīn )为是两冲程的跑车(chē )，没有电发动，所(🔔)以每(mě(🔝)i )天(🤴)(tiān )起床(🦉)老夏总要(🍊)花半(bà(🛃)n )个(gè )小时在怎样将此车发(fā )动(dòng )起来(👱)上面，每(🎎)次发(fā )起(👬)(qǐ )，总是(⏪)汗(🖕)流浃背(🚃)，所(suǒ )以自(🥍)从有车以后，老(lǎo )夏就觉得这个冬天(💃)不(bú )太(tà(💕)i )冷。 第一(🍆)次去北京(🚀)是(shì )因(🕺)为(🔑)《三重门》这本(běn )书(shū )的一些出版前的(🧓)事(shì )宜，此(😭)时觉得(💬)北京什么(🕓)(me )都(dōu )不(🍿)好，风沙满天，建筑(zhù )土气，如果不说这(zhè(✴) )是(shì )北(🍳)京(🤶)还没准(🔨)给谁西部(🐋)(bù )大(dà(🔶) )开发掉了。我觉得(dé )当(dāng )时住的是中国(🚗)作家协(🤺)(xié )会(huì )的(📗)一个宾(🗣)馆(💹)，居然(rá(🍵)n )超(chāo )过十(🏖)一点钟要关门(mén )，幸好北京的景色也(🥇)留(liú )不住(🧘)我逛到(🛣)半夜，所(suǒ(💕) )以(yǐ )早(🍼)早(💏)躲在里面看电视(shì )，看了一个礼拜电(⏩)视(shì )回(huí(😞) )去了，觉(📕)得上海什(🐥)(shí )么都(🕘)(dōu )好，至少不会一个(gè )饺(jiǎo )子比馒头还(💻)大。 到(dà(📗)o )了(😁)上(shàng )海(⏱)以后，我借(🦃)钱在(zà(🦆)i )郊(jiāo )区租了一个房间，开(kāi )始(shǐ )正儿八(🐫)经从事(🌽)文学(xué )创(🐂)(chuàng )作，想(🙆)要(🚇)用稿费(👽)生活(huó )，每(📮)天白天就把自己(jǐ )憋(biē )在家里拼命(🏗)写东西(xī(🌺) )，一个礼(⚓)拜里面一(😦)共写(xiě(😹) )了(🚮)三个小说，全投给(gěi )了(le )《小说界》，结果没(🕳)(méi )有音讯(🦏)，而我所(🐗)有的(de )文(wé(🌟)n )学激情(🌽)都耗费在这(zhè )三个(gè )小说里面。