路上(🚺)我疑惑的是为什么(me )一(yī(🎞) )样(yàng )的(🖲)(de )艺(yì(🔥) )术(shù )，人(🏣)(rén )家(jiā )可(kě )以(yǐ )卖艺，而我(🆒)写作(😯)却想卖(🕌)也卖不了，人家往路边一(⭐)坐唱几(🍈)首歌(🕕)就(jiù )是(👕)(shì )穷(qió(📯)ng )困(kùn )的(de )艺(yì )术(shù )家(jiā )，而(⛺)(ér )我(wǒ(🔺) )往路边一坐就是乞丐。答(🐤)案是：(🔣)他所(🔶)学的东(🏼)西不是(💘)每个人都会(huì )的(de )，而我所(😈)会的东(⏭)西是(🦔)每个人不用学都会的。 到(dà(🥌)o )今(jīn )年(👎)我发(⬆)现转眼(🙀)已经四年过去，而在序言(🌜)里我也(🌿)没有(🎊)什么好(🏩)说的(de )，因(yīn )为(wéi )要(yào )说(shuō )的(📠)(de )都(dō(💢)u )在(zài )正(🤜)(zhèng )文(wén )里，只是四年来不(😜)管至今(💚)还是(🍀)喜欢我(🚁)的，或者(💖)痛恨我的，我觉得(dé )都(dō(🦖)u )很(hěn )不(🦈)(bú )容(róng )易(yì )。四(sì )年(nián )的(👣)(de )执著是(🥈)很大(🦗)的执著(🌥)，尤其是(🌕)痛恨一个人四年我觉得(💥)比喜欢(🍩)一个(👎)人(rén )四(sì )年更加厉害。喜欢(🌑)只是一(😅)种惯(🐁)性，痛恨(🥏)却需(xū )要(yào )不断地鞭策(🍈)自己才(🙀)行。无(🔽)论怎么(💎)样，我都谢谢大家能够与我(👊)一起(🏇)(qǐ )安(ā(🕑)n )静(jìng )或(huò )者(zhě )飞(fēi )驰(chí(🎃) )。 昨(zuó )天(🎸)(tiān )我(🤪)在和平(🌿)里买了(💕)一些梨和长得很奇怪的(🌕)小芒果(🌑)，那梨贵到我买的(de )时(shí )候(🎢)(hòu )都(dō(💺)u )要(yà(⚽)o )考(kǎo )虑(⏫)(lǜ )考(kǎ(🐡)o )虑(lǜ )，但我还是毅然买了(🔸)不少。回(🍱)家一(🤰)吃，果然好吃，明天还要去买。 - 到(dào )了(🎂)上海(🌿)以后，我(😱)借钱在郊区租了一个房(📏)间，开(kā(🎙)i )始正(🦇)儿八经(🏯)从事文学创作，想要用稿费生活(🐂)，每天白(⚽)天就把自己(jǐ )憋(biē )在(zà(🚒)i )家(jiā )里(🎯)(lǐ )拼(🦎)(pīn )命(mì(🌮)ng )写(xiě )东(🐳)(dōng )西(xī )，一个礼拜里面一(🥂)共写了(😪)三个小说，全投给了《小说界》，结果(🛃)(guǒ )没(🔧)(mé(🌓)i )有(yǒ(🐯)u )音(yīn )讯(⤴)(xùn )，而(ér )我(wǒ )所(suǒ )有(yǒu )的(🥖)文学激(🔷)情都(👰)耗费在这三个小说里面。 在做中央(🚍)台一(🦕)个叫《对(⏳)话(huà )》的节目的时候，他们(🥝)请了两(🎬)个，听(🌏)名字像(🚒)两(liǎng )兄(xiōng )弟，说话的路数是这样(💵)的：一(🐃)个开口就是——这个问(🥈)题在×(🏈)×学(😰)(xué )上(shà(🕶)ng )叫(jiào )做(👊)(zuò )××××，另(lìng )外一个(🦗)一开口(〽)就是——这样的问题在国外是(⏳)××(🦔)×(🛡)××(🛵)×，基本(📉)(běn )上(shàng )每(měi )个(gè )说(shuō )话(🛒)(huà )没(mé(🎯)i )有(yǒ(🚱)u )半(bàn )个(gè )钟头打不住，并且两人有(🎐)互相(🚓)比谁的(🌟)废话多的趋势。北京台一(🆚)个(gè )名(😯)(míng )字(⏫)我忘了(🎵)的节目请了很多权威，这是我记(⏺)忆(yì )比(☕)(bǐ )较深刻的节目，一些平(🎻)时看来(🐹)很有(🖋)风度的(💛)人在不(🙄)知道我书皮颜色(sè )的(de )情(😬)(qíng )况(kuà(👙)ng )下(xià )大(dà )谈(tán )我(wǒ )的(de )文(wén )学水(💀)平，被(🍴)指(😑)出后(😈)露出无(🛒)耻模样。 不幸的是，在我面(💕)对她们(📟)的时(🏝)(shí )候(hòu )，尽(jìn )管(guǎn )时(shí )常(cháng )想(xiǎng )出(🚈)(chū )人(😐)(rén )意料(🦃)，可是还是做尽衣冠禽兽(🎊)的事情(🏜)。因为(😵)在冬天(🐍)男人脱衣服就(jiù )表(biǎo )示关心，尽(🕛)管在夏(😉)天这表示耍流氓。 最后我(🏍)(wǒ )说(shuō(🤮) )：你(🐓)是不是(🤩)喜欢两(🏟)个位子的，没顶的那种车(🤝)? 当年冬(🕗)天即将春天，长(zhǎng )时(shí )间(jiān )下(xià(🍷) )雨(yǔ(🌀) )。重(📖)(chóng )新(😑)(xīn )开(kā(🌕)i )始写剧本，并且到了原来(🏙)的洗头(🔤)店，发(🌯)现那个女孩已经不知去向(xiàng )。收(shō(🐵)u )养(yǎ(🍁)ng )一(yī )只(💠)(zhī )狗(gǒu )一(yī )只(zhī )猫(māo )，并(🥊)且常常(🚖)去花(🥌)园散步(🥙)，周末去听人在我旁边的教堂中(💀)做礼拜(🆑)，然(rán )后去超市买东西，回(🉑)去睡觉(🤧)。 我在(💌)上海和(🍀)北(běi )京(😲)(jīng )之间来来去去无数次(🏯)，有一次(📅)从北京回上海是为了去看全国(🏴)汽车(🗳)(chē(📭) )拉(lā(🐷) )力(lì )赛(😜)(sài )的(de )上(shàng )海(hǎi )站(zhàn )的(de )比(🉑)(bǐ )赛，不(🐪)过比(😕)赛都是上午**点开始的，所以我在床(🏮)上艰(🏪)苦地思(🕧)考了两(liǎng )天(tiān )要(yào )不(bú(🐜) )要(yào )起(💳)(qǐ )床(🍟)(chuáng )以(yǐ(🌃) )后(hòu )决(jué )定还是睡觉好，因为拉(💅)力赛年(🎮)年有。于是睡了两天又回(🔠)北京了(🐏)。 我(wǒ(👛) )说：你(💌)他妈别(🏯)跟我说什么车上又没刻(👇)你的名(🔌)(míng )字(zì )这种未成年人说的话，你(😎)自己(📇)心(🚶)里明(🥤)白。